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Domine,	dilexi	decorem	domus	tuae,	
et	locum	habitationis	gloriae	tuae.	

	
	 	 	 Psaume	25	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

À	tous	les	fidèles,	prêtres	et	laïcs,	qui	ont	souffert	
de	ne	pas	pouvoir	recevoir	ou	appliquer	les	véritables	enseignements	de	Vatican	II	
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I.	SOUVENIRS	DE	MULHOUSE	ET	D’AFRIQUE	
	
Le	plus	ancien	souvenir	que	j’ai	conservé	concernant	mon	intérêt	pour	l’orgue	dans	son	
contexte	liturgique	doit	dater	des	années	1954.	Mes	parents	et	moi	habitions	Mulhouse	et	
bien	qu’étant	de	la	paroisse	Saint-Etienne,	la	plus	importante	de	la	ville,	nous	allions	à	la	
messe	célébrée	dans	la	chapelle	d’un	orphelinat	proche	;	chapelle	qui	était	dévolue	aux	
fidèles	catholiques	d’origine	polonaise,	lesquels	était	nombreux,	la	majorité	d’entre	eux	
travaillant	dans	les	mines	de	potasse	qui	faisaient	l’une	des	richesses	de	ce	secteur	haut-
rhinois.	
La	«	messe	des	Polonais	»,	comme	l’appelaient	nos	voisins	qui	la	fréquentaient	aussi,	était	
en	tous	points	semblable	à	la	messe	qu’on	aurait	pu	trouver	dans	n’importe	quelle	autre	
église.	 Je	me	 souviens	de	 très	 beaux	 chants	;	mais	 le	 seul	 que	 j’ai	 gardé	 en	mémoire	 -	
probablement	 parce	 que	 j’ai	 eu	 l’occasion	 d’en	 entendre	 l’air	 plus	 tard	 en	 d’autres	
circonstances	-	était	un	cantique	de	Noël.	Étant	tout	gamin	et	donc	de	petite	taille,	je	ne	
pouvais	pas	voir	ce	qui	se	passait	à	l’autel.	Alors,	mes	parents	m’asseyaient	sur	le	prie-
Dieu	qui	 était	 devant	 eux,	 ce	qui	me	permettait	 d’être	 tourné	vers	 la	 tribune.	Tout	 en	
tournant	les	pages	de	mon	petit	missel	à	la	couverture	rouge	et	dans	lequel	étaient	des	
images	 montrant	 ce	 que	 faisait	 le	 prêtre	 à	 différents	 moments	 de	 la	 célébration,	 je	
devinais	les	chantres	et	j’écoutais	l’orgue	dont	le	son	me	charmait.	Mais	je	ne	voyais	pas	
cet	instrument	mystérieux	:	je	saurais	plus	tard	qu’il	était	placé	tout	au	fond	de	la	tribune.	
	

C’est	 à	 cette	même	 époque	 que	mes	 parents	 durent	
partir	 en	 Oubangui-Chari	 (aujourd’hui	 République	
Centrafricaine)	 pour	 des	 raisons	 professionnelles	:	
c’était	 alors	 le	 bout	 du	monde	!	 Bien	 entendu,	 je	 les	
suivis.	A	Bangui	-	ou	se	trouvaient	de	nombreux	pères	
missionnaires	originaires	d’Alsace	 -	nous	allions	à	 la	
messe	à	 la	cathédrale.	Mais	 là,	pas	d’orgue	:	 juste	un	
instrument	 électronique	 permettant	 de	 soutenir	 les	
chants	 en	 latin	 que	 les	 autochtones	 aimaient	 et	
retenaient	 facilement,	mais	 parfois	 aussi	 en	 français	
ou	en	«	sango	»,	la	langue	locale.		
Puis,	toujours	pour	des	raisons	professionnelles,	mes	

parents	furent	envoyés	en	Guinée,	à	Conakry.	Nous	allions	à	la	messe	dans	une	chapelle	
proche	du	quartier	où	nous	habitions	et	quelquefois	aussi	à	la	cathédrale	que,	dans	mes	
souvenirs,	 je	revois	au	bout	d’une	avenue	bordée	de	manguiers.	 Je	ne	me	souviens	pas	
d’avoir	eu	l’occasion	d’entendre	un	orgue	dans	les	églises	ou	les	chapelles	du	pays.	J’en	
était	arrivé	à	oublier	l’existence	de	cet	instrument...	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	 cathédrale	 Notre-Dame	 de	
l’Immaculée	 Conception	 de	
Bangui,	au	pied	de	la	«	Corniche	»	
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II.	RETOUR	EN	FRANCE	:	À	MULHOUSE	PUIS	À	CROUY-SUR-OURCQ	
	

Coup	de	tonnerre	dans	un	ciel	serein	:	dans	les	pays	d’Afrique	où	nous	avions	séjournés,	
on	commence	à	parler	de	sérieuses	 tensions	politiques.	L’indépendance	des	anciennes	
colonies	françaises	est	en	marche.	En	Guinée,	la	vie	devient	plus	que	difficile	et	nous	oblige	
à	regagner	la	France.	Pour	rendre	notre	départ	moins	douloureux,	mes	parents	décident	
de	retourner	au	pays	«	par	le	chemin	des	écoliers	»,	c’est-à-dire	en	s’offrant	une	croisière	
de	 plusieurs	 jours	 avec	 quelques	 escales	-	 Abidjan,	 Madère	 -	 pour	 arriver	 enfin	 à	
Bordeaux.	 Nous	 voici	 dans	 ce	 port	 début	 1958,	 année	 où	 l’on	 se	 prépare	 à	 fêter	 le	
centenaire	des	apparitions	de	la	Vierge	à	la	petite	Bernadette	Soubirous	:	un	crochet	par	
Lourdes	s’impose.		
	
Après	 notre	 bref	 pèlerinage	 et	 avant	 de	 regagner	Mulhouse	 à	 l’aide	 d’une	 voiture	 de	
location	(les	pesantes	cantines	ramenées	de	Conakry	suivront	plus	tard)	et	sur	des	routes	
qui	 n’ont	 rien	 à	 voir	 avec	 celles	 que	 nous	
connaissons	 aujourd’hui,	 mon	 père	 décide	 de	
passer	une	petite	semaine	dans	une	pension	de	
famille	 d’Argelès-Gazost	;	 on	 en	 profitera	 pour	
aller	admirer	le	cirque	de	Gavarnie...	que	je	ne	le	
verrai	que	de	loin	car	il	neige	et	le	chemin	qui	y	
mène	 n’est	 pas	 dégagé.	 Je	 garde	 en	 moi	 le	
souvenir	de	cette	neige	-	je	ne	me	souvenais	plus	
d’en	 avoir	 vu	 -	 et	 du	 froid	:	 arrivant	d’Afrique,	
nous	n’avions	pas	de	vêtements	chauds.	
	
Départ	pour	Mulhouse.	Je	n’ai	plus	aucun	souvenir	de	ce	long	voyage.	Probablement	parce	
qu’étant	malade	en	voiture,	mes	parents	avaient	dû	me	«	shooter	»	à	la	Nautamine	ou	à	
quelque	chose	de	semblable.	Conversation	entre	mon	père	et	moi	:	
-	Quand	est-ce	qu’on	arrive	?	
-	Bientôt,	bientôt...	
Arrivés	enfin	en	Alsace,	 la	route	nationale	qui	va	de	Belfort	à	Mulhouse	en	zigzagant	à	
travers	le	Sundgau	-	la	partie	sud	du	Haut-Rhin	-	me	paraît	interminable	et...	difficilement	

supportable	 en	 raison	 des	 virages,	 accélérations	 et	 coups	 de	
freins.	Encore	un	demi-cachet	de	Nautamine	pour	tenir.	
	
A	Mulhouse,	 nous	n’allons	plus	 à	 la	 «	paroisse	des	Polonais	»	
mais	à	l’église	de	notre	paroisse	d’appartenance	:	Saint-Etienne.	
Le	dimanche,	j’ai	le	droit	de	monter	à	la	galerie	qui	longe	la	nef.	
On	 y	 accède	 par	 l’escalier	 qui	 mène	 également	 à	 la	 tribune	
d’orgue.	 L’église	 est	majestueuse	:	 on	 dit	 qu’elle	 est	 une	 très	
belle	réussite	de	l’art	néo-gothique.	C’est	exact.	
De	 là	 où	 je	me	 trouve,	 je	 vois	 très	bien	 le	 vaste	 chœur	où	 se	
déroule	la	messe.	Mais	en	me	retournant,	je	vois	aussi	la	chorale	
(dirigée,	 comme	 je	 l’apprendrai	 plus	 tard,	 par	 le	 Frère	Kern)	
ainsi	 que	 l’orgue	monumental.	 C’est	 un	monde	 que	 j’imagine	
inaccessible	:	n’importe	qui	n’a	pas	accès	à	l’orgue...	Surtout	pas	
un	gamin	de	mon	âge	!	
	

Le	cirque	de	Gavarnie	

L’église	Saint-Etienne	
de	Mulhouse	
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C’est	dans	cette	église	Saint-Etienne	que	je	vais	faire	ma	première	communion.	Je	revois	
encore	très	exactement	où	était	ma	place	dans	la	nef	et	je	me	souviens	d’avoir	entendu,	
au	moment	où	tous	les	premiers	communiants	s’avançaient	vers	la	table	eucharistique,	
un	chant	qui	connaissait	déjà	un	grand	succès	:	«	Tu	es	mon	berger,	ô	Seigneur...	»	À	la	fin	
de	cette	messe,	l’orgue	nous	gratifie	d’une	sortie	«	ébouriffante	».	Je	saurai	plus	tard	qu’il	
s’agissait	de	la	célèbre	toccata	de	Charles-Marie	Widor,	une	pièce	qui	ne	pouvait	que	bien	
sonner	puisque	l’instrument	sur	lequel	elle	était	jouée	était	un	Cavaillé-Coll.1	
	
Notre	 séjour	 à	Mulhouse	 ne	 devait	 pas	 durer.	Mon	 père	 ayant	 quitté	 l’Afrique	 et,	 par	
conséquent,	aussi	son	travail,	il	lui	fallait	retrouver	un	emploi	nous	permettant	de	vivre.	
C’est	ainsi	que	nous	allons	nous	retrouver	à	Crouy-sur-Ourcq,	en	Seine-et-Marne.	Dans	ce	
village	rural	digne	de	«	La	guerre	des	boutons	»	d’Yves	Robert,	mes	parents	avaient	loué	
un	appartement	meublé	en	attendant	de	trouver	mieux.	Mon	père	travaillait	à	Meaux,	à	
une	petite	vingtaine	de	kilomètres	de	Crouy.	
L’église	Saint-Cyr	de	Crouy	ne	me	semblait	pas	être	l’endroit	
le	plus	fréquenté	du	village.	Arrivant	d’Alsace	qui,	à	l’époque	
était	une	des	régions	de	France	où	 la	pratique	dominicale	
était	alors	l’une	des	plus	élevée,	mes	parents	et	moi	avions	
été	surpris	de	constater	qu’à	la	grand-messe	dominicale,	des	
rangées	 entières	 de	 chaises	 demeuraient	 inoccupées.	 Le	
Curé	fit	à	mon	père	l’impression	d’être	une	brave	personne	
qui	 avait	 bien	du	mérite	d’exercer	 son	 sacerdoce	dans	un	
contexte	si	difficile	:	pas	de	gouvernante,	pas	de	sacristain...	
Les	 veilles	 de	 fêtes,	 on	 voyait	 ce	 prêtre	 balayer	 lui-même	
l’église	avec	l’aide	de	deux	ou	trois	dames	de	bonne	volonté	
considérées	 comme	de	pauvres	bigotes	un	peu	 simplettes	
par	les	farouches	anticléricaux	du	village.		
À	la	messe	du	dimanche,	étant	donné	que	mes	parents	et	moi	
occupions	 toujours	 les	 mêmes	 places,	 nous	 nous	
retrouvions	inévitablement	derrière	la	même	personne	qui,	
elle	aussi,	avait	sa	place	«	attitrée	»	à	une	époque	où	tous	les	ans	on	«	achetait	sa	chaise	»,	
pratique	 qui	 rapportait	 un	 peu	d’argent	 à	 la	 paroisse.	 Je	me	 souviens	 que	 la	 dame	 en	
question,	que	 je	 considérais	 comme	 très	vieille	 (alors	que	 j’aurais	 été	 incapable	de	 lui	
donner	un	âge),	faisait	sourire	mon	père	dès	qu’elle	chantait	:	elle	chantait	très	faux	et,	
comme	c’est	souvent	le	cas	avec	les	personnes	qui	chantent	faux,	également	très	fort.	De	
plus,	 lorsqu’elle	 chantait	 l’inévitable	 «	Messe	 des	 Anges	»	 -	 le	 «	tube	»	 des	 paroisses	
rurales	-	elle	prononçait	le	latin	«	à	la	française	»,	ce	qui	donnait	à	peu	près	:	«	Agniusse	
Dei	qui	tolli	speccata	mondi...	»	;	les	«	u	»	étaient	prononcés	«	u	»	et	non	pas	«	ou	».	
Au	fond	de	l’église,	il	y	avait	une	tribune	;	et	sur	la	tribune	se	trouvait	ce	que	je	saurai	plus	
tard	être	un	harmonium	;	là-haut,	trois	ou	quatre	dames	ou	demoiselles	d’un	âge	certain	
chantaient	 l’	«	ordinaire	de	 la	messe	»	ainsi	que	des	cantiques	dont	 l’inévitable	«	Tu	es	
mon	 berger...	»	 à	 la	 communion.	 Pendant	 les	 «	prières	 au	 bas	 de	 l’autel	»2,	 c’était	 «	Je	
m’avancerai	 jusqu’à	 l’autel	 de	 Dieu...	».	 Ces	 messes	 dominicales	 m’apparaissaient	
souffreteuses	malgré	 l’incontestable	bonne	volonté	du	Curé	 -	qu’on	distinguait	à	peine	
lorsqu’il	était	à	l’autel	-	et	l’application	de	la	petite	chorale.	

	
1	 Aristide	 Cavaillé-Coll	 (1811-1899)	 était	 un	 célèbre	 facteur	 d’orgues	 parisien	 spécialisé	 dans	 la	
construction	d’instruments	aux	sonorités	massives	dans	le	goût	romantique	de	l’époque.	
2	Dans	la	messe	qui	était	ordinairement	célébrée	avant	Vatican	II,	ces	prières	d’ouverture	étaient	dites	
par	le	prêtre	et	les	enfants	de	chœur	au	pied	des	marches	de	l’autel.	

L’église	de	Crouy	s/	Ourcq	
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III.	SERVANT	DE	MESSE	À	LA	CATHÉDRALE	DE	MEAUX	
	
Au	bout	d’un	certain	temps,	nous	partons	nous	installer	à	Meaux,	dans	une	petite	maison	
en	pierre	meulière	comme	on	en	voit	tant	dans	la	région.	Elle	se	trouvait	dans	une	rue	
calme	qui,	aux	dernières	nouvelles,	ne	l’est	plus	guère	aujourd’hui.		
Je	suis	 inscrit	au	collège	Bossuet.	C’est	 là	qu’un	jour,	 l’Abbé	qui	nous	fait	 le	catéchisme	
demande	s’il	y	avait	parmi	nous,	dans	la	classe,	des	élèves	souhaitant	devenir	servants	de	
messes	à	la	cathédrale.	Je	suis	intéressé.	Mais	il	me	faut	suivre	une	formation	car	aider	au	
bon	déroulement	de	la	liturgie	ne	s’improvise	pas.	
Les	mercredis	soir	(veille	du	jeudi	jour	où,	en	ce	temps-là,	nous	n’avions	pas	classe),	le	
groupe	des	«	apprentis	servants	»	se	retrouve	chez	 le	vicaire	de	 la	cathédrale	qui	nous	
faisait	 le	 catéchisme	 au	 collège	 Bossuet.	 Là,	 nous	 devons	 apprendre	 les	 gestes	 et	 les	
mouvements	imposés	par	la	liturgie	et	aussi	 les	erreurs	à	éviter	:	se	mettre	à	genoux	à	
même	le	sol	durant	les	«	prières	au	bas	de	l’autel	»,	faire	un	roulement	de	clochette	-	à	ne	
pas	confondre	avec	les	simples	coups	de	clochette	-	au	moment	où	le	prêtre	fait	le	signe	
de	croix	et	dit	«	In	nomine	Patris	et	Filii...	»	;	l’accompagner	en	lui	tenant	le	bas	de	l’aube	
au	moment	où	il	monte	à	l’autel	puis	redescendre	s’agenouiller	à	nouveau	mais	cette	fois	
non	plus	à	même	le	sol	mais	sur	la	première	marche	de	l’autel...	De	A	à	Z,	tous	les	gestes	
doivent	être	sus	et	devenir	tellement	automatiques	qu’ils	finissent	par	apparaître	comme	
naturels,	évidents.	Pour	 faire	ces	exercices,	 le	vicaire	dispose	d’un	 faux	autel	dans	une	
pièce	du	vaste	presbytère	qui	accueillait	tout	le	clergé	desservant	la	cathédrale.	
Tout	 ceci	ne	constitue	que	 le	premier	degré	de	 la	 formation	que	nous	devons	avoir.	À	
présent	vient	l’apprentissage	des	réponses	en	latin	à	donner	au	célébrant.	La	partie	la	plus	
difficile	à	mémoriser	était	incontestablement	celle	qui	fait	dire	le	psaume	43	et	constitue	
les	«	prières	au	bas	de	l’autel	»	;	les	versets	doivent	être	dits	par	le	prêtre	alternant	avec	
les	 servants	:	 «	Introibo	 ad	 altare	 Dei	»	 disait	 le	 prêtre	;	 «	ad	 Deum	 qui	 laetificat	
iuventutem	meam	»	devions	nous	répondre	en	parfaite	synchronisation...	
Au	milieu	de	ces	prières	vient	le	«	Confiteor	».	Ou	plus	exactement	deux	«	Confiteor	»	:	l’un	
dit	par	le	célébrant	qui	s’incline	et	pivote	légèrement	à	droite	et	à	gauche	aux	mots	«	et	
vobis	fratres	»,	l’autre	dit	par	les	deux	servants	qui,	eux,	pivotent	vers	le	prêtre	aux	mots	
«	et	tibi	pater	».	Ceci	étant	su,	le	reste	devenait	nettement	plus	simple	(à	part	la	longue	
réponse	à	l’	«	Orate	fratres	»)	et	ne	consistait	plus	qu’à	respecter	un	savant	mélange	de	
rites	et	de	chorégraphie	:	changer	le	missel	de	place	après	la	lecture	de	l’Épître	(le	servant	
de	droite	devait	se	placer	près	de	l’autel,	sur	le	côté,	dès	qu’il	entendait	le	célébrant	dire	
«	Alleluia	»...	Un	piège	pendant	le	carême	puisqu’il	n’y	a	pas	d’	«	Alleluia	»	!)	présenter	les	
burettes	de	façon	adroite	sans	confondre	celle	contenant	le	vin	avec	celle	contenant	l’eau...	
Après	la	communion,	 il	s’agissait	de	ne	pas	«	se	mélanger	les	pinceaux	»	:	tandis	que	le	
servant	de	gauche	replaçait	 le	missel	sur	le	côté	où	il	était	depuis	le	début	de	la	messe	
jusqu’à	l’	«	Alleluia	»,	le	servant	de	droite	devait	aider	le	célébrant	à	remettre	sur	le	calice	
le	voile,	puis	la	bourse	dans	laquelle	venait	d’être	glissé	le	corporal.3	Des	deux	servants	
devaient	se	croiser	devant	les	marches	de	l’autel	en	respectant	une	règle	précise.	
La	messe	se	terminait	par	la	lecture	du	«	dernier	Évangile	»	-	c’est-à-dire	le	Prologue	de	
l’Évangile	selon	Saint	Jean	-.	Là,	il	suffisait	de	surveiller	le	célébrant	pour	faire	en	même	
temps	que	lui	la	génuflexion	accompagnant	les	paroles	«	Et	Verbum	caro	factum	est	».	Et	
il	 n’y	 avait	 plus	 qu’à	 regagner	 en	 procession	 la	 sacristie,	 sans	 oublier	 la	 dernière	
génuflexion	faite	avec	le	célébrant	devant	l’autel.		

	
3	Le	corporal	est	un	linge	carré	déplié	sur	l’autel	au	début	de	l’offertoire	;	le	célébrant	y	pose	le	calice	
et	la	grande	hostie	qui	sera	consacrée.	
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Pour	les	personnes	qui	n’ont	pas	connu	cette	forme	de	la	
liturgie	(aujourd’hui	appelée	«	forme	extraordinaire	»	du	
rite	 romain),	 ces	 rites	 complexes	 peuvent	 paraître	
étranges.	 Mais	 à	 l’époque	 où	 je	 faisais	 mes	 débuts	 de	
servant	 de	 messe,	 ils	 étaient	 rationnels,	 normaux	 et	
solidement	établis.	Ils	avaient	l’avantage	de	faire	en	sorte	
que	«	du	 lever	 jusqu’au	couchant	»	(«	A	solis	ortu	usque	
ad	occasum	»,	dit	le	Psalmiste),	les	messes	étaient	partout	
les	 mêmes	:	 la	 liturgie	 dont	 j’apprenais	 les	 «	subtilités	
rituelles	»	à	Meaux	était	celle	que	j’avais	toujours	connue,	
à	 Mulhouse,	 à	 Bangui,	 à	 Conakry,	 à	 Crouy-sur-Ourcq.	
D’une	 certaine	 façon,	 son	 déroulement	 immuable	 et	
familier	était	rassurant	:	on	pouvait	entrer	dans	n’importe	
quelle	église	de	ville	ou	de	campagne	un	dimanche	:	on	y	
trouvait	 toujours	 une	messe	 conforme	 à	 ce	 que	 l’Église	
avait	établi.	

	
Arrive	 le	 jour	où	 je	dois	servir	une	messe	à	 la	cathédrale.	En	 fait,	 il	 s’agit	d’une	messe	
pontificale	et	mon	premier	rôle	doit	être	celui	de	«	caudataire	»,	autrement	dit,	de	porte-
traîne	de	l’évêque	qui	était	alors	Mgr	Ménager.	
Bien	entendu,	 servir	une	messe	pontificale	«	à	 trois	 chevaux	»	comme	on	disait	alors	 -	
autrement	 dit	 avec	 prêtre,	 diacre	 et	 sous-diacre	 -	 n’était	 pas	 une	 mince	 affaire	!	 Les	
répétitions	avant	le	grand	dimanche	sont	multipliées	et,	cette	fois,	elles	ont	lieu	dans	le	
chœur	même	de	 la	 cathédrale.	 Un	maître	 de	 cérémonie	 est	 chargé	 d’apprendre	 ou	 de	
rappeler	à	chacun	des	acteurs	de	cette	liturgie	complexe	-	jeunes	servants,	séminaristes,	
prêtres	nouvellement	ordonnés	-	comment	se	tenir,	où	se	placer,	comment	se	déplacer...	
Le	plus	 important	était,	pour	 les	servants	de	messe	que	nous	étions,	de	savoir	vers	où	
nous	diriger	une	fois	arrivés	dans	le	chœur	;	nous	n’avions	pas	grand-chose	à	faire	puisque	
l’essentiel	 du	 service	 d’autel	 était	 assuré	 par	 des	 séminaristes,	 ces	 jeunes	 hommes	 en	
soutanes	 qui	 faisaient	 notre	 admiration.	 Quant	 au	 maître	 de	 cérémonie,	 véritable	
ordonnateur	de	ballet	jonglant	délicieusement	avec	les	infinies	subtilités	du	rituel,	il	nous	
indiquait	des	repères	sur	le	sol	afin	que	nous	sachions	où	nous	tenir	:	telle	dalle,	tel	coin	
de	tapis...		

Le	grand	jour	arrive.	 Je	me	souviens	que	nous	nous	
préparions	 à	 la	 sacristie,	 bâtiment	 légèrement	 à	
l’écart	de	la	cathédrale	elle-même.	Nous	sommes	tous	
en	place.	Silence.	Mains	jointes.	Procession	d’entrée	:	
je	 marche	 derrière	 Monseigneur	 en	 tenant	 bien	 sa	
traîne	comme	on	m’a	appris	à	le	faire.	Pour	aller	de	la	
sacristie	 à	 la	 cathédrale,	 le	 cortège	 emprunte	 une	
sorte	 de	 petit	 pont	 couvert	 aboutissant	 dans	 le	
déambulatoire	;	puis	c’est	l’entrée	en	bon	ordre	dans	
le	chœur.	Là	monseigneur	se	rend	à	sa	cathèdre	(car	
il	 ne	 célèbre	 pas	 lui-même	 la	 messe)	 et	 un	 prêtre	
prend	 la	 traîne	 que	 je	 tenais	 pour	 la	 lui	 disposer	
comme	il	se	doit.	Quant	à	moi,	 je	retrouve	ma	place	
du	côté	droit	du	chœur,	juste	derrière	les	trois	sièges	
réservés	au	célébrant,	au	diacre	et	au	sous-diacre.		

La	cathédrale	Saint-Etienne	
de	Meaux	

Meaux	:	le	passage	couvert	
permettant	d’aller	de	la	sacristie	
au	déambulatoire	de	la	cathédrale	
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Pour	la	première	fois,	j’entends	le	grand	orgue	que	je	distingue	là-bas,	tout	au	fond	de	la	
nef.	 De	 cette	 interminable	messe,	 je	 garde	 le	 souvenir	 des	ministres	 de	 l’autel	 venant	
s’asseoir	 juste	 devant	 nous,	 les	 «	servants	 novices	»,	 au	 moment	 du	 «	Gloria	»	 et	 du	
«	Credo	»,	en	prenant	bien	soin	de	faire	passer	le	pan	arrière	de	la	chasuble	du	célébrant	
derrière	le	dossier	de	sa	chaise	massive.	De	temps	en	temps,	pendant	le	chant,	diacre	et	
sous-diacre	 s’inclinent	 vers	 le	 célébrant	 en	 enlevant	 leur	 barrette4	 qu’ils	 remettent	
aussitôt.	 J’apprendrai	bien	plus	 tard	 la	signification	de	ce	rite	qui,	pour	 le	moment	me	
paraît	plus	insolite	qu’autre	chose.	
Tout	 se	déroule	dans	 l’ordre	grâce	à	 la	vigilance	du	cérémoniaire	de	Monseigneur	qui	
semble	se	délecter	de	cette	sorte	de	«	chorégraphie	»	bien	huilé.	Quant	à	l’évêque,	il	est	en	
face	de	moi,	à	son	trône	placé	au	côté	gauche	du	chœur	;	je	ne	vois	pas	ce	qu’il	fait	et	je	
devine	encore	moins	ce	qu’il	pense	de	ces	allées	et	venues	de	«	son	»	clergé	lui	donnant	
l’impression	d’être	appliqué	et	discipliné	(ce	même	clergé	qui,	quelques	années	plus	tard,	
fera	totalement	dérailler	la	liturgie).	
	
Pour	ce	qui	est	des	chants	proprement	liturgiques,	ils	sont	exécutés	par	une	chorale	et	par	
les	séminaristes.	Pour	autant	que	je	m’en	souvienne,	la	chorale	se	trouvait	dans	les	stalles	
de	l’avant-chœur,	du	côté	gauche	;	 il	y	avait	 là	un	second	orgue	dont	les	tuyaux	étaient	
intégrés	aux	boiseries	des	stalles.	Les	séminaristes,	eux,	prenaient	place	dans	les	stalles	
du	côté	droit.	Un	dimanche,	après	la	messe,	mon	père	ne	put	s’empêcher	de	me	dire	:	«	J’ai	
l’impression	que	les	séminaristes	s’amusent	bien	:	au	moment	où	ils	se	donnent	le	baiser	
de	paix,	on	en	voit	qui	font	des	efforts	pour	ne	pas	rire	;	je	me	demande	ce	qu’il	peuvent	
se	raconter	à	l’oreille...	»		
Un	autre	souvenir	que	je	garde	en	mémoire	est	celui	de	la	chute	
du	maître	de	chœur.	Ce	dernier	dirigeait	la	chorale	perché	sur	
une	 petite	 estrade	 placée	 devant	 les	 claviers	 de	 l’orgue	 de	
chœur.	 Je	 le	 regardais	 diriger	 et	 constatais	 avec	 un	 certain	
amusement	qu’il	s’agitait	beaucoup.	À	la	fin	de	certaines	messes	
solennelles,	 la	 chorale	 entonnait	 ce	 que	 nous	 appelions	 le	
«	Magnificat	parisien	»	en	polyphonie.	Un	dimanche,	 le	maître	
de	 chœur	 (je	 crois	 que	 c’était	 un	 chanoine)	 mit	 tellement	
d’ardeur	à	diriger	le	chant	et	gesticula	tant	qu’il	tomba	de	son	
estrade	 et	 disparut	 au	milieu	 des	 choristes.	 Le	 «	Magnificat	»	
devint	 soudain	 un	 peu	 moins	 solennel	 et	 un	 peu	 plus	
maigrichon.	 Du	 côté	 des	 séminaristes,	 je	 vis	 des	 épaules	
secouées	par	les	rires	assez	difficilement	contenus.	
	
Par	la	suite,	je	suis	appelé	à	servir	des	messes	plus	«	ordinaires	»	
au	maître-autel.	 Je	 connais	mon	 rôle	 et	m’applique	 à	 le	 remplir	 le	 plus	 sérieusement	
possible.	 La	 communion	 est	 donnée	 au	 banc	 de	 communion	 où	 les	 fidèles	 viennent	
s’agenouiller.	Le	prêtre	donne	l’hostie	en	disant	devant	chaque	communiant	une	longue	
formule	 («	Corpus	 Domini	 nostri	 Iesu	 Christi	 custudiat	 animam	 tuam	 in	 vitam	
aeternam	»),	 tellement	 longue	qu’il	 la	débite	à	 toute	vitesse.	La	communion	était	alors	
donnée	en	partant	d’un	bout	du	banc	de	communion	et	en	allant	à	l’autre	bout.	Arrivés	là,	
nous	retournions	au	point	de	départ	pour	recommencer	la	distribution.	Je	remarque	alors	
qu’à	 ce	 «	point	 de	 départ	»,	 un	 espace	marqué	 par	 une	 plaque	 noire	 reste	 libre	 :	 c’est	

	
4	La	barrette	est	la	coiffure	carrée	surmontée	d’une	houppe	que	les	ministres	portent	lorsqu’ils	ne	sont	
pas	à	l’autel.	

Meaux	:	l’orgue	de	
chœur	
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l’endroit	 où	 repose	 la	 dépouille	 mortelle	 de	 Bossuet,	 ancien	
évêque	surnommé	l’	«	Aigle	de	Meaux	».	Il	aurait	été	déplacé	de	
marcher	sur	sa	pierre	tombale.	
	
Un	dimanche,	 je	 fus	désigné	pour	servir	une	messe	d’un	 tout	
nouveau	genre	:	une	messe	dite	«	des	enfants	».	La	liturgie	ne	
différait	en	 rien	des	autres	messes	 sauf	qu’elle	était	 célébrée	
face	à	l’assistance	sur	un	autel	amovible	en	bois	placé	en	avant	
du	chœur,	le	plus	près	possible	des	fidèles.	Nous	étions	avant	le	
concile	 Vatican	 II	 et	 déjà	 certaines	 messes	 prenaient	 des	
apparences	insolites.	
Comme	 j’étais	 moi	 aussi	 «	face	 au	 peuple	»	 en	 me	 tenant	
derrière	 le	célébrant,	 je	pouvais	voir	mes	parents	qui	étaient	
dans	la	nef.	A	l’issue	de	la	célébration,	mon	père	-	qui	dans	sa	
jeunesse,	avait	aussi	été	servant	de	messe	-	me	dit	:	«	Tu	n’as	
pas	 sonné	 correctement	 la	 clochette	 au	 “Domine	 non	 sum	

dignus”	:	c’est	un	coup,	deux	coups,	trois	coups	et	un	roulement	bref.	C’est	comme	ça	qu’on	
m’a	appris.	»		
À	ces	«	messes	des	enfants	»,	on	chantait	quelques	cantiques	accompagnés	par	l’orgue	de	
chœur	:	 «	Jour	 du	 Seigneur	»	 (dont	 l’air	 est	 celui	 d’un	 chant	 révolutionnaire),	 «	Reçois	
l’offrande	de	tes	enfants	»	et,	bien	sûr,	«	Tu	es	mon	berger	ô	Seigneur	»,	chant	qui	fit	dire	
un	jour	à	un	évêque	qu’il	en	avait	assez	du	mouton	qu’on	lui	sert	à	chaque	fois	qu’il	visite	
une	paroisse.	
La	«	messe	des	enfants	»	n’apparut	pas	immédiatement	comme	une	radicale	nouveauté	
mais	plutôt	comme	une	curiosité	:	personne	ne	fut	à	proprement	parler	choqué	de	voir	un	
célébrant	 tourné	 vers	 l’assemblée.	Du	point	 de	 vue	des	 rites	 et	 des	prières,	 la	 liturgie	
demeurait	 exactement	 identique	 à	 celle	 qui	 continuait	 à	 être	 célébrée	 au	maître-autel	
situé	au	fond	du	chœur.	Pourtant,	avec	le	recul	des	années,	je	vois	que	cette	«	messe	des	
enfants	»	était	une	sorte	de	signe	annonciateur	de	la	dislocation	de	la	liturgie	qui	allait	
être	entreprise	sous	couvert	des	directives	conciliaires.	
	
Le	 concile	Vatican	 II	?	 J’en	entends	parler	grâce	à	un	abonnement	à	 la	 revue	«	Pilote	»	
gagné	 en	 participant	 à	 un	 jeu-concours.	 À	 côté	 de	 l’apparition	 d’un	 héros	 de	 bande	
dessinée	 qui	 allait	 faire	 «	un	 tabac	»	 -	 Astérix	 le	 Gaulois	 -	 chaque	 numéro	 de	 cet	
hebdomadaire	consacre	sa	double	page	centrale	à	un	thème	d’actualité	;	et,	une	semaine,	
le	thème	fut	«	le	concile	»	:	un	dessin	montrait	le	pape,	les	cardinaux,	les	évêques	qui	se	
réunissaient	dans	la	basilique	Saint-Pierre	pour	trouver	les	moyens	efficaces	de	proposer	
l’enseignement	 de	 l’Église	 catholique	 à	 un	 monde	 de	 plus	 en	 plus	 indifférent	 à	 la	
spiritualité	et	de	plus	en	plus	attiré	par	un	matérialisme	capable	de	garantir	-	croyait-on	-	
une	vie	plus	facile	et	plus	agréable.	
	
Après	la	messe	du	dimanche,	en	attendant	que	je	les	rejoigne,	mes	parents	allaient	à	la	
pâtisserie	qui	se	trouvait	à	gauche	en	sortant	de	la	cathédrale	et	achetaient	là	-	tradition	
oblige	-	le	dessert	dominical	que	nous	irions	déguster	chez	des	amis	qui	habitaient	à	Acy-
en-Multien	et	chez	lesquels	nous	allions	ordinairement	manger	«	à	la	fortune	du	pot	».	Un	
pot	toujours	copieux	!		
Pour	 nous	 rendre	 dans	 cette	 commune	 rurale	 située	 à	 la	 limite	 sud	 de	 l’Oise,	 nous	
prenions	la	route	reliant	Meaux	à	Crouy-sur-Ourcq	mais,	à	un	moment,	nous	bifurquions	
à	gauche.	Voyager	sur	les	petites	routes	de	campagne	(très	glissantes	lors	de	la	saison	de	

La	pierre	tombale	
de	Bossuet	
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la	 récolte	 des	 betteraves)	 ressemblait	 alors	 à	 une	 véritable	
expédition.	Le	village	apparaissait	tout	à	coup,	après	un	virage,	à	
la	 sortie	 d’une	 forêt.	 Le	 village	?	 Non.	 Ce	 qui	 apparaissait	 en	
premier,	c’était	le	clocher	pointu	de	l’église.	
	
En	cours	de	route,	il	fallait	respecter	une	autre	tradition	:	trouver	
d’urgence	 un	 endroit	 pour	 stationner	 quelques	 instants	 afin...	
d’écouter	«	Sur	le	banc	»,	une	émission	radio	qui	nous	faisait	bien	
rire	à	l’époque	et	qui	mettait	en	scène	deux	clochards	-	Carmen	
et	 la	 Hurlette	 -	 interprétés	 par	 Jeanne	 Sourza	 et	 Raymond	
Souplex.	 Ce	 petit	 arrêt	 nous	
permettait	-	politesse	oblige	-	de	
ne	pas	arriver	trop	tôt	chez	nos	
amis.	

	
C’est	chez	ces	amis	de	mes	parents,	à	Acy,	que	je	vais	faire	
plus	ample	 connaissance	avec	 la	musique.	L’après-midi,	
mes	parents	et	leurs	amis	«	tapaient	le	carton	».	En	clair,	
ils	 se	 lançaient	 dans	 d’interminables	 parties	 de	 belote	
dont	 je	 percevais	 une	montée	 en	 puissance	 du	 volume	
sonore	à	l’annonce	de	:	«	Belote	et	rebelote	et	dix	de	der’	».		
Pendant	ce	temps,	 il	me	fallait	bien	trouver	une	occupation.	Dans	une	pièce	voisine	de	
celle	où	se	tenaient	les	joueurs	invétérés,	j’avais	repéré	un	piano.	Un	dimanche,	je	risquai	
une	demande	à	la	maîtresse	de	maison	:	«	Est-ce	que	je	peux	jouer	sur	le	piano,	s’il	vous	
plaît.	»	Réponse	:	«	Bien	sûr	;	ça	va	le	dépoussiérer.	Mais	ferme	bien	la	porte	de	la	pièce	
pour	qu’on	n’entende	pas...	»		
Me	voici	seul	avec	un	piano,	dans	une	ancienne	salle-à-manger	qui	n’était	jamais	visitée	
et	dont	les	volets	restaient	fermés.	C’était	la	première	fois	que	je	vois	un	clavier	de	près.	
J’enfonce	 quelques	 touches	 et	 assez	 rapidement	 j’arrive	 à	 retrouver	 la	 mélodie	 du	
«	Magnificat	parisien	»	que	j’entendais	à	la	cathédrale	les	jours	de	fête	:	mi	-	sol	-	fa	-	mi	-	
ré	/	ré	-	mi	-	fa	-	mi	-ré	-	do.	Inutile	de	préciser	que	je	ne	connaissais	pas	le	nom	de	notes.	
Pour	repérer	les	touches	qu’il	fallait	enfoncer,	je	me	basais	sur	les	lettres	qui	composaient	
le	nom	du	facteur	de	piano	et	qui	figuraient	juste	au-dessus	du	clavier.		
Au	bout	d’un	moment,	je	repris	l’air	en	faisant	des	accords	que	je	trouvais	«	chouettes	»,	
comme	aurait	dit	le	Petit	Nicolas	de	la	revue	«	Pilote	».	En	fait	-	je	le	saurai	bien	plus	tard	
-	je	faisais	une	succession	de	tierces.	Une	chose	me	décevait	pourtant	:	avec	le	piano,	les	
sons	s’évanouissent	alors	qu’à	l’orgue	ils	sont	tenus.	Pour	cette	raison,	je	trouvais	le	piano	
assez	«	pauvre	»	jusqu’à	ce	que	je	découvre	qu’une	pédale	permettait	de	faire	durer	les	
sons	plus	longtemps.	Cependant,	en	laissant	mon	pied	dessus,	les	sons	se	mélangeaient,	
ce	qui	n’était	pas	du	meilleur	effet	 et	ne	 ressemblait	 toujours	pas	à	 ce	que	 l’orgue	me	
donnait	d’entendre	et	qui	créait	cette	solennité	que	j’aimais	tant.	
	
Presque	tous	les	dimanches	après-midi,	pendant	la	partie	de	cartes	des	adultes,	ma	place	
était	au	piano.	Tels	furent	mes	premiers	pas	dans	la	musique.	N’ayant	pas	l’occasion	de	
prendre	 des	 cours,	 pendant	 longtemps	 je	 ne	 saurai	 pas	 déchiffrer	 une	 partition	 et	 ne	
jouerai	 donc	 que	 «	d’oreille	»	 ce	 qui,	 comme	 on	 le	 verra	 par	 la	 suite,	 n’a	 pas	 que	 des	
inconvénients.	
	
	

Le	clocher	pointu	
d’Acy-en-Multien	

«	Sur	le	banc	»	
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4.	EN	TOURAINE	
	

Pour	des	raisons	à	nouveau	professionnelles,	mon	père	est	obligé	de	partir	à	Tours,	en	
Indre-et-Loire,	où	un	nouvel	emploi	l’attend.	Arrivés	dans	le	«	jardin	de	la	France	»,	nous	
nous	 installons	 dans	 un	 appartement	 meublé	 situé	 boulevard	 Heurteloup.	 Ce	
déménagement	 a	 au	 moins	 un	 avantage	:	 il	 nous	 rapproche	 de	 la	 famille	 paternelle	
originaire	de	l’Ouest	et	habitant	pour	partie	en	Bretagne	et	pour	partie	en	Anjou.	
	
À	Tours,	notre	paroisse	est	celle	de	Saint-Pierre-Ville,	
dans	un	quartier	tranquille.	L’église	ressemble	plus	à	
une	 église	 de	 campagne	 qu’à	 une	 église	 de	 ville	:	 je	
m’amuse	à	voir	son	clocher	en	bois	osciller	lorsque	se	
balancent	les	cloches	qui,	à	l’époque	sont	sonnées	à	la	
main.	L’intérieur	du	sanctuaire	est	plutôt	sombre.		
Le	 dimanche	 nous	 partions	 à	 pied	 du	 boulevard	
Heurteloup	pour	assister	à	une	messe	basse.	Mais	pas	
n’importe	 quelle	 messe	 basse	!	 Parfois,	 il	 y	 a	 de	
l’orgue,	 essentiellement	 pendant	 l’offertoire	 et	 la	
communion.	 C’est	 au	moment	 de	 l’offertoire	 que	 je	
peux	savoir	si	on	allait	avoir	droit	à	de	l’orgue	ou	pas.	
En	effet,	à	ce	moment	de	la	célébration,	on	entend	le	
bruit	que	font	les	soufflets	de	l’instrument	lorsqu’ils	
se	gonflent.	Invariablement,	l’organiste	improvise	sur	
la	mélodie	d’un	cantique	:	«	Ô	Dieu,	reçois	le	froment	
broyé	:	vois	comme	est	beau	ce	pain...	»	Un	dimanche,	
à	la	fin	de	la	messe,	je	vois	descendre	de	la	tribune	cet	organiste	que	j’admirais	sans	le	
connaître.	Il	me	semble	bien	avoir	remarqué	ce	jour-là	qu’il	était	aveugle.	
	
Puisqu’il	faut	bien	aller	en	classe,	je	suis	inscrit	au	Collège	Saint-Grégoire.	L’établissement	
est	divisé	en	deux	sections	clairement	différentes	:	le	«	Petit	Collège	»	qui	est	avenue	de	
Grammont	et	le	«	Grand	Collège	»	dont	l’entrée	est	dans	la	partie	basse	de	l’avenue	de	la	
Tranchée.	Au	fond	de	la	salle	de	classe	du	«	Petit	Collège	»	se	trouve	un	harmonium	autour	
duquel	nous	nous	mettions	pour	les	cours	de	chants	tandis	que	notre	institutrice	allait	au	
clavier	d’où	elle	nous	dirigeait.	Parmi	les	titres	que	nous	avons	alors	appris,	j’ai	retenu	le	
motet	«	Jesu	Salvator	mundi	»	que	nous	chantions	à	trois	voix	égales.	
Changement	d’horizon	:	 je	passe	au	«	Grand	Collège	»	où	 l’ambiance	est	 très	différente	
puisqu’on	y	trouve,	dans	des	bâtiments	séparés	de	ceux	qu’occupent	les	élèves	les	plus	
jeunes,	de	futurs	séminaristes.	C’est	du	sérieux	!		

Les	 mardis	 et	 vendredis	 matin	 nous	
assistons	 à	 une	 «	messe	 basse	».	 Comme	 le	
jeûne	est	de	rigueur	avant	de	communier,	les	
élèves	 qui	 ont	 reçu	 le	 Corps	 du	 Christ	 ont	
droit	 à	 un	 petit	 déjeuner	 (pris	 en	 silence)	
après	 la	 messe	 tandis	 que	 les	 autres	
attendent	la	reprise	des	cours	dans	une	salle	
d’étude.	
Dans	la	chapelle	où	est	célébrée	la	messe	se	
trouve,	contre	le	mur	du	côté	droit,	un	petit	
harmonium	et	au	 fond,	 sur	une	 tribune,	un	

L’église	de	Saint-Pierre-Ville	
à	Tours	

Le	Père	Lantrin	au	milieu	de	ses	élèves	
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orgue.	Systématiquement,	après	le	rite	de	consécration	-	élévation	de	l’hostie	et	du	calice	
-	notre	professeur	de	 latin,	 le	Père	Lantrin,	se	glisse	derrière	 l’harmonium	et	nous	 fait	
chanter	«	O	Salutaris	Hostia	».	Je	me	demande	pourquoi	ce	n’est	jamais	l’orgue	qui	nous	
accompagne...	
	
Mais	le	moment	tant	attendu	arrive.	Je	ne	sais	plus	pour	quelle	occasion	-	peut-être	la	fête	
du	Collège	?	-	notre	Évêque,	Mgr	Ferrand,	vient	célébrer	une	grand-messe.	Comme	il	faut	
solenniser	 la	 liturgie	 au	maximum,	 c’est	 l’orgue	 qui	 sera	 utilisé.	 On	 demande	 aussi	 à	
quelques	 élèves	 de	 renforcer	 la	 «	schola	des	 grands	 »	 pour	 le	 chant	 des	 pièces	 de	
l’Ordinaire	de	la	messe.	Par	chance,	je	fais	partie	des	«	élus	»	:	je	vais	donc	avoir	le	droit	
de	monter	à	la	tribune	et	de	voir	de	près	à	quoi	ressemble	un	orgue.	Les	répétitions	se	
multiplient	à	mesure	que	le	grand	jour	approche	et,	pour	que	nous	puissions	chanter,	on	
nous	met	entre	les	mains	un	épais	livre	noir	dans	lequel	figurent	des	notes	carrées	-	que,	
bien	sûr,	je	ne	sais	pas	lire	-	ainsi	que	les	textes	de	la	messe	disposés	sur	deux	colonnes,	
l’une	en	latin,	l’autre	en	français.	Ce	livre	-	je	ne	l’apprendrai	que	bien	plus	tard	-	est	un	
«	Paroissien	romain	n°800	».	Il	est	trop	beau	et	je	décide	d’oublier	de	le	rendre	à	la	fin	de	
la	messe	(Mea	maxima	culpa...)	:	il	ne	me	quittera	plus.	
	
N'étant	pas	un	élève	assidu	et	le	collège	Saint-Grégoire	exigeant	un	niveau	trop	élevé	pour	
mes	possibilités,	 je	quitte	cet	établissement	pour	le	collège	Saint-Gatien	alors	situé	rue	
des	Ursulines	et	 tenu	par	 les	Frères	des	Écoles	Chrétiennes.	Là,	 il	y	a	bien	une	grande	
chapelle	mais	pas	d’orgue	;	seulement	un	harmonium	sur	lequel	j’obtiens	le	droit	de	jouer	
entre	l’heure	du	repas	de	midi	et	l’heure	de	la	reprise	des	cours.	Étant	donné	que	personne	
ne	vient	 à	 la	 chapelle,	 personne	ne	 se	 soucie	de	 savoir	 si	 je	 joue	bien,	mal,	 ou	 si,	 tout	
simplement,	 je	 sais	 jouer.	 Heureusement	!	 Ces	 moments	 passés	 sur	 un	 clavier	 me	
permettent	 peu	 à	 peu	 de	 retrouver	 et	 de	 retenir	 -	 grâce	 à	ma	mémoire	 auditive	 -	 les	
mélodies	des	chants	usuels	de	la	messe.	
	
Au	bout	de	quelques	temps,	nous	trouvons	une	maison	à	acquérir	à	Montlouis-sur-Loire,	
à	 une	 douzaine	 de	 kilomètres	 de	 Tours.	 Comme	 c’est	 la	 coutume	 dans	 les	 familles	
catholiques	 de	 ce	 temps,	 à	 l’issue	 de	 la	 première	 messe	
dominicale	à	laquelle	ils	assistent,	mes	parents	se	présentent	au	
Curé	de	la	paroisse	et	l’invitent	à	partager	un	repas.	M.	le	Curé	-	
qui	a	beaucoup	de	mérite	de	«	tenir	le	coup	»	dans	une	paroisse	
où	une	majorité	de	la	population	est	ouvertement	«	de	gauche	»	
et	viscéralement	anticléricale	-	vient	un	soir,	heureux	de	faire	
connaissance	avec	ses	nouveaux	paroissiens.		
Au	cours	de	la	discussion,	je	lui	apprends	que	j’ai	été	servant	de	
messe	 à	 la	 cathédrale	 de	 Meaux	 et	 lui	 demande	 s’il	 serait	
possible	 de	 rejoindre	 le	 groupe	 des	 enfants	 de	 chœur	 de	 la	
paroisse.	Aucun	problème.	Dans	la	foulée,	j’annonce	au	prêtre	
que	je	sais	«	un	peu	»	-	un	euphémisme	-	jouer	de	l’harmonium	
et	 que	 j’aimerais	 bien	 être	 autorisé	 à	 m’exercer	 sur	
l’harmonium	paroissial	que	j’ai	déjà	repéré	dans	un	transept	où	
donne	 la	 porte	 de	 la	 sacristie.	 Une	 nouvelle	 fois,	 aucun	
problème.	M.	le	Curé	me	donne	rendez-vous	à	l’église	un	jour	de	
semaine,	en	fin	d’après-midi	:	il	me	montrera	l’instrument.	
Au	jour	dit	et	à	l’heure	dite,	je	suis	au	rendez-vous	et	j’attends	
fébrilement.	M.	le	Curé	arrive	et	me	montre	l’harmonium	:	c’est	une	sorte	d’énorme	caisse	

L’église	Saint-Laurent	
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recouverte	 d’une	 housse	 et	 ayant	 sur	 le	 devant	 un	 clavier	 lui-même	 protégé	 par	 une	
longue	nappe	brodée	par	quelques	pieuses	dames	de	la	paroisse.	«	Voilà	»	me	dit	le	prêtre	
qui,	s’asseyant	sur	un	haut	tabouret	légèrement	incliné	vers	l’avant,	se	met	à	actionner	
deux	 grandes	 pédales	 et	 à	 jouer	 quelques	 accords.	 «	Tu	 peux	 venir	 quand	 tu	 veux	»	
conclut-il	avant	de	repartir	par	une	petite	porte	conduisant	directement	au	presbytère.	Je	
suis	aux	anges	:	c’est	la	première	fois	que	j’ai	un	instrument	à	ma	disposition	!	En	tirant	
des	 gros	 boutons	 portant	 des	 noms	 dont	 le	 sens	 m’échappe	 (aéoline,	 voix	 céleste,	
bourdon...)	 je	 découvre	 ce	 que	 sont	 les	 jeux	;	 je	 comprends	 qu’ils	 permettent	 de	
sélectionner	des	sonorités	et	qu’il	faut	en	tirer	au	minimum	deux	pour	que	ces	sonorités	
en	question	couvrent	la	totalité	du	clavier.		
Entre	mes	genoux	se	trouve	une	planchette	qu’on	peut	pousser	à	droite	ou	à	gauche	pour	
faire	plus	ou	moins	fort	;	à	l’extérieur	de	mes	genoux,	deux	autres	planchettes	permettent	
d’ouvrir	des	jalousies	disposées	sur	le	dessus	de	l’harmonium	afin	de	doser	également	-
mais	selon	un	autre	principe	-	la	puissance	du	son...	Je	ne	me	lasse	pas	de	découvrir	cet	
instrument	dont	le	son	me	rappelle	celui	de	l’orgue	:	me	voilà	déjà	loin	du	piano	d’Acy-en-
Multien	!	

Le	dimanche,	 je	 sers	 la	 grand-messe	 avec	
mes	 nouveaux	 amis	 enfants	 de	 chœur	;	
nous	portons	la	soutane	rouge	et	le	surplis.	
La	 célébration	 commence	 invariablement	
par	 le	 chant	 de	 l’	 «	Asperges	 me	»	 ou,	
durant	le	temps	pascal,	par	celui	du	«	Vidi	
aquam	».	C’est	un	honneur	que	de	traverser	
l’allée	 centrale	 de	 l’église	 en	 tenant	 le	
bénitier	 et	 en	 précédant	 d’un	 pas	 M.	 le	
Curé	;	arrivés	au	fond	de	l’église,	il	ne	faut	
pas	 oublier	 de	marquer	 un	 temps	 d’arrêt	
pendant	 le	 chant	 du	 «	Gloria	 Patri	».	 De	
retour	 à	 l’autel,	 c’est	 l’oraison	 conclusive	
du	rite	que	nous	autres,	enfants	de	chœur,	

finissons	par	si	bien	savoir	à	 force	de	 l’entendre	que	si	 le	célébrant	se	trompe,	nous	 le	
reprenons.	Cette	messe	dominicale	est	chantée	par	six	ou	sept	jeunes	filles	accompagnées	
à	l’harmonium	par	une	demoiselle	portant	chapeau	et	voilette,	comme	le	veut	l’époque...		
Que	chante-t-on	?	Ordinairement,	la	«	Messe	des	Anges	»	;	les	jours	de	fête,	une	«	Messe	
royale	»	 de	Du	Mont.	 Pendant	 la	messe,	 les	 chants	 habituels	:	 «	Je	m’avancerai	 jusqu’à	
l’autel	de	Dieu	»,	«	Reçois	l’offrande	de	tes	enfants,	tous	unis	dans	un	même	élan	»	et,	bien	
entendu,	«	Tu	es	mon	berger,	ô	Seigneur	»	quand	ce	n’est	pas	«	J’ai	reçu	le	Dieu	vivant	».	
Les	jours	de	fêtes	de	la	Vierge,	on	a	le	choix	entre	l’	«	Ave	Maria	»	de	Lourdes,	«	J’irai	la	
voir	un	jour	»	et	le	très	apprécié	«	Chez	nous,	soyez	Reine	».	Bien	sûr,	à	Noël,	les	cantiques	
traditionnels	 connus	 de	 tous	 sont	 à	 l’honneur.	 Je	 n’ai	 aucun	 souvenir	 d’avoir	 entendu	
autre	 chose	:	 c’était	 là	 le	 répertoire	musical	 usuel	 -	 avec	 quelques	 variantes	 selon	 les	
endroits	-	des	paroisses	rurales	avant	le	concile	Vatican	II.		
	
Une	seule	messe	est	intégralement	chantée	comme	il	se	doit	:	 la	«	Messe	des	Défunts	».	
Comme	les	jours	où	il	y	avait	un	enterrement	les	choristes	n’étaient	pas	là,	la	liturgie	est	
chantée	par	M.	le	Curé	alternant	avec	un	chantre	qui,	ordinairement,	assure	la	fonction	de	
sacristain.	Cet	homme	dévoué	avait	appris	la	«	Messe	de	Requiem	»	par	cœur	et	la	savait	
si	bien	qu’il	aurait	sûrement	pu	la	chanter	de	tête.	C’est	d’ailleurs	ce	qu’il	faisait	pendant	
la	communion	:	tout	en	veillant	à	enflammer	le	charbon	destiné	à	l’encensoir	et	qu’il	tenait	

La	façade	«	très	républicaine	»	de	l’église	
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à	 l’aide	 d’une	 pince	 «	fabrication	 maison	»	 coincée	 sous	 deux	 gros	 livres	 de	 chant,	 il	
chantait	le	«	Lux	aeterna	»	sans	la	moindre	erreur.	
Je	me	souviens	que	quand	nous,	jeunes	servants,	devions	servir	une	messe	de	funérailles,	
nous	étions	très	fiers	de	porter	une	soutane	noire	identique	à	celle	de	M.	le	Curé	:	ça	faisait	
sérieux	!	Les	difficultés	apparaissaient	quand	il	fallait	assurer	le	service	de	l’encens	et	de	
l’eau	bénite	au	moment	de	l’	«	absoute	».	Autre	souvenir	:	le	missel	d’autel	utilisé	pour	les	
messes	de	funérailles	était	bien	plus	léger	que	le	missel	utilisé	pour	les	messes	habituelles.	
Aussi,	quand	nous	le	prenions	pour	le	changer	de	côté	sur	l’autel,	il	fallait	faire	attention	
de	le	saisir	avec	une	certaine	délicatesse	pour	ne	pas	risquer	de	l’envoyer	en	l’air...	
Ce	que	nous	aimions	bien	 faire	était	de	sonner	 le	glas	pendant	 tout	 le	 chant	du	«	Dies	
irae	».	 Pendant	que	M.	 le	Curé	 alternait	 les	 versets	 avec	 le	 «	sacristain-chantre	»,	 nous	
quittions	le	chœur	pour	gagner	le	clocher.	Là	nous	attendaient	deux	cordes	qui	montaient	
jusqu’à	un	plafond	en	bois	au-delà	duquel	était	un	monde	mystérieux	que	nous	aurions	
aimé	explorer.	Il	fallait	sonner	la	plus	petite	cloche	à	la	volée	tandis	que	la	grosse	était	
lancée	puis	 bloquée	d’un	 coup	 sec	 afin	 qu’elle	 ne	 donne	qu’un	 tintement	 à	 intervalles	
réguliers.	
À	 la	sacristie,	avant	 les	messes,	 les	discussions	essentielles	portaient	sur	celui	qui	sera	
«	servant	de	droite	»	et	celui	qui	sera	«	servant	de	gauche	»	:	celui	qui	servait	à	gauche	
ayant	moins	à	faire,	son	rôle	était	moins	«	prestigieux	»	;	c’est	souvent	lui,	cependant,	qui	
avait	le	«	claquoir	»,	objet	constitué	de	deux	planchettes	tenues	ensemble	par	de	petites	
charnières	;	 le	claquement	sonore	de	ces	planchettes	 l’une	contre	 l’autre	permettait	de	
donner	à	 l’assemblée	 le	signal	de	 l’attitude	à	adopter	ou	du	geste	à	 faire.	Merveilleuse	
invention	qui	permettait	de	garantir	le	parfait	respect	d’un	rituel	tellement	structuré	qu’il	
fallait	 l’observer	dans	un	ensemble	parfait	et	ainsi	 limiter	au	maximum	toute	erreur	et	
toute	maladresse.	
	
La	 grande	 aventure	 arriva	 un	 soir.	 Mes	 parents	 et	 moi	 avions	 fini	 de	 souper	 lorsque	
quelqu’un	 sonne	 à	 la	 porte.	 C’est	 M.	 le	 Curé.	 Il	 m’annonce	 que	 la	 dame	 qui	 tient	
habituellement	l’harmonium	est	assez	gravement	malade	et	me	demande	de	bien	vouloir	
la	remplacer	deux	ou	trois	dimanches	en	attendant	qu’elle	aille	mieux.	Pauvre	Curé	!	Il	ne	
savait	pas	ce	dont	j’étais	(in)capable	sur	un	clavier	!	Je	ne	pouvais	pourtant	plus	reculer.	
Tous	les	soirs,	j’allais	à	l’église	pour	m’exercer	en	faisant	appel	à	ma	mémoire	auditive.	Au	
bout	d’un	moment,	j’avais	retrouvé	quelques	mélodies	usuelles	mais	pour	être	sûr	d’être	
opérationnel	 le	 dimanche	 à	 venir,	 je	 mis	 des	 petits	 repères	 sur	 certaines	 touches	 de	
l’harmonium...		
Le	 dimanche	 fatidique	 arrive	;	 les	 jeunes	 filles	 formant	 la	 chorale	 sont	 présentes	;	 je	
transpire	à	grosses	gouttes	en	imaginant	la	cacophonie	qui	ne	manquera	pas	d’arriver	;	la	
messe	va	commencer	;	M.	le	Curé	sort	de	la	sacristie	précédé	de	mes	amis	servants...	qui	
ont	bien	de	la	chance,	eux,	d’être	restés	servants	;	le	temps	que	tous	arrivent	à	l’autel,	je	
fais	un	peu	de	bruit	plus	ou	moins	agréable	en	abaissant	quelques	 touches.	Grâce	aux	
repères	que	j’ai	mis	sur	le	clavier,	je	parviens	à	donner	le	ton	pour	l’	«	Asperges	me	».	Mais	
dès	que	tout	le	monde	se	met	à	chanter,	je	m’emberlificote	et	abandonne	tout	espoir	de	
pouvoir	accompagner	quoi	que	ce	soit.	Durant	cette	messe,	j’arriverai	tout	juste	à	donner	
les	notes	de	départ	des	différents	chants...	
Après	la	célébration,	M.	le	Curé	vient	me	trouver	et	me	demande	de	passer	à	l’église	un	
après-midi,	quand	je	serai	de	retour	du	collège.	Le	jour	convenu,	je	suis	au	rendez-vous	;	
M.	 le	Curé,	encore	amusé	de	mon	aventure,	s’installe	à	 l’harmonium	et,	 faisant	appel	à	
quelques	 connaissances	 musicales	 qu’il	 avait	 probablement	 apprises	 au	 séminaire,	
m’apprend	 à	 enchaîner	 trois	 accords	 que	 je	 retiens	 grâce	 à	mon	 oreille	 et	 surtout	 en	
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repérant	 la	 position	 des	 doigts.5	 À	 l’aide	 de	 ces	 accords	 mémorisés,	 je	 parviendrai	 à	
soutenir	tant	bien	que	mal	quelques	chants	usuels.		
Bien	 entendu,	 un	 musicien	 qui	 m’aurait	 entendu	 jouer	 aurait	 trouvé	 ma	 façon	
d’accompagner	d’une	pauvreté	affligeante	;	mais	je	suis	content	de	mes	progrès	et,	au	bout	
de	 quelques	 semaines,	 je	 parviens	 à	 accompagner	 -	 si	 l’on	 peut	 dire	 -	 la	 totalité	 de	 la	
«	Messe	des	Anges	».	Demeure	cependant	un	problème	:	je	ne	sais	pas	utiliser	les	touches	
noires	de	l’harmonium	;	autrement	dit,	je	ne	sais	jouer	qu’en	Do	majeur	ou	en	La	mineur,	
deux	 expressions	 dont,	 à	 l’époque	 j’ignore	 totalement	 le	 sens.	 C’est	 ce	 qui	 fait	 que	
j’accompagne	soit	trop	haut,	soit	trop	bas	:	la	petite	chorale	paroissiale	est	mise	à	rude	
épreuve	!	
	
La	 dame	 qui	 tenait	 l’harmonium	 décède,	 ce	 qui	 fait	 que	 je	 deviens	 officiellement	
«	harmoniumiste	»	de	la	paroisse.	Il	me	faut	impérativement	progresser	si	je	veux	être	à	
la	 hauteur	 de	ma	 tâche	 et	 c’est	 là	 que	 l’oreille	musicale	 joue	 pleinement	 son	 rôle	:	 ne	
sachant	pas	lire	les	notes	et	ayant	un	doigté	plus	qu’improbable,	je	dois	compter	sur	elle	
pour	retrouver	les	mélodies.	Curieusement,	en	les	entendant,	je	sais	immédiatement	où	
les	commencer	pour	qu’il	n’y	ait	ni	dièse	ni	bémol	:	aucune	touche	noire.		
L’harmonium	a	un	grand	avantage	pour	les	ignorants	de	mon	espèce	:	il	possède	un	clavier	
dit	 «	transpositeur	».	 On	 peut	 faire	 glisser	 l’ensemble	 des	 touches	 soit	 à	 droite	 soit	 à	
gauche	pour	que,	tout	en	jouant	comme	on	en	a	l’habitude,	la	mélodie	puisse	sonner	plus	
haut	ou	plus	bas.	Merveilleuse	invention	grâce	à	laquelle,	par	exemple,	la	fameuse	«	Messe	
des	Anges	»	sonne	en	Ré	majeur	-	plus	facile	à	chanter	et	agréable	à	entendre	-	alors	que	
je	 continue	 à	 l’accompagner	 en	 Do	majeur.	 Merveilleuse	 invention,	 oui...	 Mais	 qui	me	
conduit	à	ne	pas	faire	l’effort	d’apprendre	à	transposer	les	pièces	-	c’est-à-dire	à	les	jouer	
en	utilisant	les	touches	noires	-	pour	qu’elles	soient	à	une	hauteur	chantable	sans	avoir	à	
utiliser	le	système	du	«	clavier	transpositeur	»	qui	n’existe	que	sur	les	harmoniums	et	pas	
sur	les	orgues,	comme	je	le	découvrirai	plus	tard.	
Tels	sont	mes	débuts	d’organiste	:	oreille,	mémoire	et	improvisation	resteront	longtemps	
les	seuls	moyens	me	permettant	de	faire	de	la	musique.	
	
C’est	 durant	 notre	 séjour	 en	 Touraine	 que	 je	 fais	 ma	 communion	 solennelle.	 À	 cette	
occasion,	mon	parrain	m’offre	un	«	Missel	Feder	»	et	mes	parents	un	disque	33	tours.	Mon	
premier	disque	!	Sur	la	première	face	est	gravée	la	plus	que	populaire	«	Toccata	et	fugue	
en	ré	mineur	»	de	Jean-Sébastien	Bach	suivie	du	choral	«	Jésus	que	ma	joie	demeure	»	;	
sur	la	seconde	face,	la	grande	«	Passacaille	»	en	Ut	mineur.	Les	pièces	sont	jouées	-	comme	
le	précise	la	pochette	du	«	vinyle	»	-	par	Edouard	Commette	sur	l’orgue	de	la	primatiale	
de	Lyon.	Je	ne	sais	ni	ce	qu’est	une	toccata,	ni	ce	qu’est	une	fugue,	ni	ce	qu’est	un	choral,	
ni	 ce	 qu’est	 une	 primatiale.	 Mais	 j’écouterai	 ce	 disque	 jusqu’à	 ce	 que,	 labouré	 par	 le	
«	saphir	»,	 il	 soit	 devenu	 presque	 inaudible	 tellement	 il	 craque.	 C’est	 ainsi	 que	 je	 fais	
connaissance	 avec	 Jean-Sébastien	 Bach	 que	 ma	 mère,	 qui	 n’avait	 pas	 fait	 d’études,	
connaissait	pourtant	grâce	à	sa	famille	paternelle	alsacienne	qui	était	protestante.	
À	 une	 autre	 occasion,	 je	 reçois	 un	 autre	 disque.	 Encore	 du	 Bach.	 Sur	 une	 face	 a	 été	
enregistrée	 la	 partita	 «	O	 Gott,	 du	 frommer	 Gott	»	 et	 sur	 la	 pochette	 du	 disque	
n’apparaissent	que	les	touches	noires	des	claviers	d’un	orgue.	La	dernière	variation	de	la	

	
5	En	fait,	M.	le	Curé	fait	un	accord	de	Do	majeur	puis,	de	la	main	gauche,	il	descend	de	trois	touches	
pour	obtenir	un	accord	de	La	mineur,	encore	une	descente	de	trois	touches	pour	obtenir	un	accord	de	
Fa	;	la	descente	se	poursuit	pour	retomber	à	nouveau	sur	un	accord	de	Do.	Durant	tout	ce	temps,	le	Do	
supérieur	est	maintenu.	
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partita	me	subjugue	;	 j’essaierai	d’en	retrouver	grosso	modo	l’air	sur	 l’harmonium...	Ça	
n’ira	pas	très	loin.	
Les	explications	qui	figurent	sur	la	pochette	du	disque	indiquent	que	la	photo	montre	les	
claviers	de	l’orgue	Silbermann	de	Marmoutier.	Il	y	a	bien	un	Marmoutier	près	de	Tours,	
mais	ce	n’est	pas	le	bon	;	il	n’y	a	pas	d’orgue	à	cet	endroit	et	encore	moins	un	Silbermann	!	
Ma	mère	m’explique	que	le	Marmoutier	du	disque	est	celui	qui	se	trouve	en	Alsace,	non	
loin	de	Strasbourg.	
	

Certains	dimanches,	nous	allons	rendre	
visite	à	la	famille	non	loin	d’Angers.	Mes	
grands-parents	 habitent	 ce	 qu’il	 est	
convenu	 d’appeler	 une	 «	maison	 de	
maître	»	 située	 au	 bord	 du	 Loir,	 à	 côté	
d’un	 ancien	 moulin,	 à	 Villevêque	;	 un	
oncle	 et	 une	 tante	 habitent	 à	 Mûrs-
Érigné.		
Régulièrement,	la	famille	se	retrouve	à	la	
Basse-Bouchetière,	 logis	 rural	 du	 XVIe	

siècle	entourée	de	douves.	Là	nous	sommes	accueillis	par	«	Tante	Marie	»,	une	sœur	de	
ma	grand-mère	paternelle	;	plus	jeune,	elle	tenait	l’harmonium	de	
la	 paroisse	 de	 la	 Chapelle-Saint-Laud	 où,	 les	 jours	 de	 fêtes,	 elle	
accompagnait	mon	grand-père	qui	rehaussait	 l’éclat	de	la	messe	
en	jouant	du	violoncelle.	
	
C’est	aussi	pendant	ces	quelques	années	passées	en	Touraine	que	
je	 fais	 la	découverte	de	 la	Bretagne,	 région	natale	de	mon	père.	
Celui-ci	avait	un	client	à	voir	du	côté	de	Saint-Brieuc	et	comme	son	
rendez-vous	tombait	pendant	les	vacances	de	Pâques,	il	fut	décidé	
que	nous	profiterions	du	voyage	et	que	nous	prendrions	quelques	
jours	pour	voir	la	région.		
Les	obligations	professionnelles	de	mon	père	ayant	été	remplies,	
nous	 partons	 à	 la	 découverte	:	 messe	 de	 Pâques	 (qui	 ne	 me	
laissera	aucun	souvenir)	à	Guingamp	puis	nuit	d’hôtel	à	Erquy	et	le	lendemain,	direction	
Lannion	et	Trégastel.	Mon	père	nous	dit	que	c’est	sûrement	un	très	bel	endroit	puisque	
nous	serons	sur	une	pointe	entourée	de	tous	côtés	par	la	mer.	

Nous	arrivons	à	Trégastel	le	lundi	de	Pâques	vers	
11h	 du	 matin.	 Une	 messe	 vient	 juste	 de	 se	
terminer	et	des	fidèles	sortent	de	la	petite	chapelle	
Sainte-Anne	;	 les	 femmes	portent	presque	 toutes	
la	 coiffe	 du	 Trégor.	 Très	 fier	 de	 retrouver	 ses	
racines,	 mon	 père	 nous	 dit	:	 «	C’est	 ça	 la	
Bretagne	!	»	 Tout	 à	 coup,	 un	 prêtre	 sort	 de	 la	
chapelle	;	il	est	en	soutane	et	coiffé	d’une	barrette.	
J’apprendrai	plus	tard	que	 la	Bretagne	sera	 l’une	
des	 dernières	 régions	 de	 France	 où	 les	 prêtres	
obtiendront	 de	 leurs	 évêques	 l’autorisation	
d’abandonner	le	port	de	la	soutane.	En	voyant	ce	
prêtre,	 je	 dis	:	 «	C’est	 sûrement	 le	 Curé	 de	 la	
paroisse.	»	Mise	au	point	immédiate	de	mon	père	:	

La	Basse-Bouchetière	à	la	Chapelle-Saint-Laud	

L’église	de	la	
Chapelle-Saint-Laud	

La	chapelle	Sainte-Anne	des	Rochers	
de	Trégastel-Plage	
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«	Non	!	Ici	ce	n’est	pas	le	Curé	:	c’est	Monsieur	le	Recteur.	»	Bon	:	en	Bretagne,	un	curé	c’est	
un	recteur	et	un	recteur	c’est	un	curé.	L’inverse	du	reste	de	la	France	en	quelque	sorte...	

Nous	poursuivons	notre	route	pour	voir	la	mer	et	
nous	 arrivons	 face	 à	 elle,	 au	 bout	 d’une	 petite	
route	qui	se	termine	dans	le	sable,	au	pied	d’une	
immense	bloc	de	granite	baptisé	«	Couronne	du	
roi	 Gradlon	».	 Moment	 magique	:	 un	 lundi	 de	
Pâques	 lumineux	;	 pas	 un	 touriste	 à	 l’horizon	;	
pas	encore	de	constructions	anarchiques	sur	 le	
littoral	;	 une	 grande	 plage	 de	 sable	 blanc	 -	 la	
«	Grève	Blanche	»	ou,	en	breton,	«	Traehz	an	Aod	
Wenn	»	 -	 et	 la	 vaste	 mer	 bleue...	 Nous	 restons	
sans	 voix	devant	 tant	 de	beauté	 jusqu’à	 ce	que	

mon	père	dise	:	«	Je	vais	voir	si	on	peut	louer	quelque	chose	ici	pour	les	vacances.	»	Ce	
sera	chose	rapidement	faite	entre	un	plateau	de	fruits	de	mer	et	des	crêpes	dégoulinantes	
de	beurre...	lequel	est	bien	entendu	salé.	Nous	reviendrons	donc	tous	les	étés	à	Trégastel	
et	pendant	de	longues	années.	J’y	retourne	dès	que	j’en	ai	l’occasion,	toujours	un	peu	déçu	
cependant	en	voyant	combien	les	choses	ont	changé	en	quelques	années.		
	
Lors	des	premières	vacances	passées	dans	cet	endroit	enchanteur,	nous	allons	à	la	messe	
à	 la	 chapelle	Sainte-Anne.	Et	nous	 sommes	 loin	d’être	 seuls	:	des	vacanciers	ayant	des	
racines	familiales	en	Bretagne	sont	là	;	beaucoup	de	Parisiens.	Tous	les	ans,	au	cours	de	
l’homélie	du	premier	dimanche	de	juillet,	M.	le	Recteur	accueille	ses	nouveaux	paroissiens	
avec	les	mêmes	mots,	le	même	accent,	et	en	remontant	ses	lunettes	sur	son	nez	:	«	Nous	
voici	au	mois	de	juillette	;	je	revois	avec	plaisir	des	visages	bien	connus	;	il	ne	fait	pas	très	
beau	ce	matin,	mais	avec	la	marée,	le	soleil	va	revenir...	»	Et	tout	le	monde	de	sourire...	
Les	choses	sont	simples	:	en	semaine,	nous	nous	retrouvons	tous	à	la	plage	et	le	dimanche,	
nous	 allons	 tous	 à	 la	messe.	 Il	 y	 a	 tellement	de	 fidèles	 et	 la	
chapelle	est	si	peu	adaptée	à	recevoir	tant	de	monde	que	les	
messes	se	suivent	:	il	y	en	a	cinq	le	dimanche	matin	!	Tandis	
les	fidèles	qui	ont	assisté	à	une	messe	sortent	par	une	porte	
latérale,	M.	le	Recteur	sonne	la	cloche	invitant	les	suivants	à	
entrer...	 Dans	 un	 coin	 de	 la	 chapelle	 se	 trouve	 un	 gros	
harmonium	«	Debain	»,	mais	personne	ne	l’utilise.	Je	propose	
mes	services	à	M.	le	Recteur	qui	accepte	immédiatement	:	c’est	
plus	facile	de	faire	chanter	une	assistance	venant	d’horizons	
divers	 lorsqu’il	 y	 a	 un	 instrument	 pour	 soutenir	 les	 voix.	
J’accompagnerai	 ainsi	 deux	 messes	 dominicales	;	 mais	 pas	
plus	:	 dimanche	 ou	 pas,	 la	 plage	 m’appelle	 et	 le	 bain	 qui	
précède	le	repas	de	midi	est	sacro-saint	!	
		
Fin	 juillet,	nous	 fêtons	Sainte	Anne,	 la	mère	attitrée	des	Bretons.	À	 cette	occasion	une	
messe	du	soir	est	célébrée	à	la	grande	église	paroissiale	du	bourg	;	elle	est	suivie	par	une	
procession	qui	va	jusqu’à	une	sorte	de	calvaire	dominant	tout	le	paysage	et	où	est	allumé	
un	grand	feu,	le	«	Tantad	».	Avec	les	amis	et	amies,	nous	allons	au	bourg	à	pied,	à	travers	
la	lande	lorsque	le	soleil	commence	à	se	coucher.	Et	Dieu	sait	s’il	se	couche	tard	l’été	en	
Bretagne	!	 À	 l’église,	 magnifique	 édifice	 en	 granit	 datant	 de	 la	 fin	 du	 XIIe	 siècle	 (à	
l’exception	du	clocher),	j’ai	ma	place	à	l’harmonium	qui	est	placé	non	loin	de	l’autel.	La	nef	
est	pleine	;	de	nombreux	fidèles	doivent	rester	debout.		

La	Couronne	du	Roi	Gradlon	

Un	harmonium	Debain	
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Les	prêtres	des	paroisses	environnantes	ont	
été	 invités	:	 dans	 le	 chœur,	 ils	 alternent	 la	
«	Messe	 des	 Anges	»	 avec	 l’assistance	
soutenue	 par	 l’harmonium	 que	 je	 fais	
«	ronfler	»	autant	que	possible	en	actionnant	
les	 pédales	 des	 soufflets.	 C’est	 à	 cette	
occasion	 que	 j’apprends	 à	 accompagner	 le	
cantique	 de	 la	 fête	 qui	 est	 chanté	 soit	 en	
français	(Sainte	ô	bonne	Mère,	toi	que	nous	
vénérons...	bénis	tes	Bretons)	soit	en	breton	
(Mamm	 an	 Itron	 Varia	 ha	 Mamm	 ar	

Vretonned).	Tout	le	monde,	y	compris	les	touristes,	passent	sans	difficulté	d’une	langue	à	
l’autre	 -	 sans	 oublier	 le	 latin	 pour	 les	 pièces	 de	 l’Ordinaire.	 Personne	 ne	 semble	
s’offusquer	 de	 savoir	 que,	 d’après	 les	 paroles	 du	 cantique,	 Sainte	 Anne	 ne	 bénit	
que	«	ses		Bretons	»...	et	pas	les	fidèles	venus	d’autres	régions	!	
		
J’aurais	un	jour	l’occasion	d’accompagner	une	messe	d’enterrement	célébrée	dans	cette	
même	église	du	bourg	de	Trégastel.	Moment	d’une	grande	intensité	où	se	ressent	l’âme	
celte	portée	naturellement	à	s’interroger	sur	l’au-delà.	À	cette	époque-là,	en	Bretagne,	la	
liturgie	commence	encore	par	le	chant	de	l’Office	des	Laudes	des	défunts	;	je	suis	surpris	
d’entendre	 toute	 l’assistance	chanter	 l’Invitatoire	«	Regem	cui	omnia	vivunt...	»	Et	puis	
vient	le	poignant	«	cantique	du	paradis	»	(Jezuz,	pegen	vras	’e)	qu’il	faut,	pour	en	goûter	
toute	la	profondeur,	chanter	un	jour	de	Toussaint,	quand	le	ciel	est	bas	et	aussi	gris	que	la	
mer	avec	laquelle	il	se	confond.	Après	l’absoute,	au	moment	de	partir	vers	le	cimetière,	
tout	le	monde	chante	«	Salud	deoc’h	illiz	me	farrouz,	salud	illiz	ma	zadou	koz...	»	(Salut	
église	de	ma	paroisse,	salut	église	de	mes	pères...)	
	
Telles	 seront,	 pendant	 des	 années,	 les	 vacances	 en	 Bretagne	 en	 compagnie	 des	
«	habitués	»	que	l’on	retrouve	avec	plaisir	à	la	plage	chaque	année,	début	juillet	avec	les	
formules	consacrées	:	«	Ah,	vous	êtes	arrivés	!	Alors,	comment	s’est	passé	cet	hiver	?	Tout	
le	monde	va	bien	?	Vous	êtes	déjà	allés	vous	baigner	?	L’eau	est	comment	?	»	Et	la	réponse	
qui	va	de	soi	:	«	Pareille	que	l’an	dernier	:	le	tout	c’est	d’y	entrer	;	mais	une	fois	qu’on	y	est,	
elle	est	bonne	et	ça	fait	du	bien...	»	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	

Trégastel	:	l’église	du	bourg	
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5.	RETOUR	EN	ALSACE	
	

Nouveau	déménagement	:	mon	père	est	envoyé	de	Montlouis	en	Alsace,	à...	Schweighouse-
Lautenbach.	Il	faudra	se	faire	aux	noms	à	consonance	germanique	de	cette	région	dont	je	
ne	garde	plus	beaucoup	de	souvenirs.		
Le	voyage	de	Montlouis	à	Schweighouse	est	digne	des	films	comiques	de	l’époque.	Tandis	
que	nos	meubles	nous	rejoindront	 sur	place	en	voyageant	par	camion,	nous	 faisons	 le	
trajet	en	2CV	en	traversant	une	partie	de	la	France	qui	ne	connaît	guère	que	des	routes	
départementales	 et	 quelques	 nationales	 sur	 lesquelles	 on	 se	 repère	 grâce	 à	 une	 carte	
Michelin	qu’il	 faut	déplier	dans	le	bon	sens.	La	«	deudeuche	»	?	Elle	a	été	prêtée	à	mon	
père	 par	 son	 entreprise	 en	 attendant	 la	 livraison	 d’une	 voiture	 plus	 puissante	 et	 plus	
confortable.	 Le	 moins	 qu’on	 puisse	 dire	 est	 que,	 pour	 l’instant,	 la	 vitesse	 que	 nous	
réussissons	à	atteindre	dépend	beaucoup	de	la	force	et	de	la	direction	du	vent.		
Le	voyage	se	 fait	en	deux	 jours.	Après	avoir	 traversé	 la	Sologne,	nous	arrivons	enfin	à	
Saint-Fargeau	où	nous	allons	passer	 la	nuit	:	dormir	à	 l’hôtel	est	un	 luxe...	même	si	 les	
toilettes	sont	sur	le	palier	et	que	les	matelas	de	la	literie	nous	font	descendre	presque	plus	
bas	que	les	sommiers	!		
	

Le	lendemain,	il	va	falloir	«	avaler	»	
le	 reste	 des	 kilomètres	:	 Toucy,	
Auxerre,	 Chablis,	 Tonnerre,	
Châtillon-sur-Seine...	 La	 vitesse	 à	
laquelle	 nous	 roulons	 nous	 donne	
tout	 le	 temps	 d’admirer	 la	 France	
rurale	et	de	réviser	à	cette	occasion	
des	 leçons	 de	 géographie	 ou	
d’Histoire.	Grand	jeu	pour	rendre	le	
voyage	 moins	 fastidieux	:	 repérer	
les	 numéros	 des	 plaque	
minéralogiques	 des	 rares	 voitures	

croisées,	dire	le	nom	du	département	et	de	son	chef-lieu	et,	cerise	sur	le	gâteau,	des	sous-
préfectures.	 Il	 faut	 aussi	 songer	 à	 régulièrement	 s’arrêter	 pour	 vérifier	 à	 l’aide	 d’une	
jauge,	combien	 il	 reste	d’essence	dans	 le	réservoir	;	car	 les	stations-services	sont	alors	
rares	dans	les	villages	traversés.	Mieux	vaut	être	précautionneux.			
À	 Langres,	 le	 voyage	 devient	 périlleux	:	 il	 faut	 passer	 aux	 pieds	 des	 remparts	 et	 par	
conséquent	prendre	la	grande	montée	qui	conduit	à	la	ville.	Ce	sera	difficile	:	la	2CV	a	bien	
du	mal	avec	ses	trois	passagers,	un	chien	-	un	griffon-korthals	acquis	en	Touraine	-	qui	
rêve	de	se	dégourdir	les	pattes,	deux	canaris	dans	leur	cage,	deux	poissons	rouges	dans	
un	seau	à	pêche	et	quelques	bagages.		
Il	pleut.	Et	dans	notre	modèle	de	2CV,	les	essuie-glaces	vont	à	la	vitesse	de	la	voiture	:	mon	
père	 explique	qu’ils	 fonctionnent	 grâce	 à	 un	 câble	 relié	 à	 une	 roue	 avant	 du	 véhicule.	
«	Mais	 -	 ajoute-t-il	 -	 vous	 verrez	:	 dans	 la	 descente	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 ville,	 ça	 va	
carburer	!	»	En	moi-même,	je	chante	les	louanges	de	la	Nautamine...	
	
Après	avoir	traversé	Fayl-Billot,	Vesoul	(qu’il	faut	avoir	vu	!)	et	Lure,	apparaissent	au	loin	
les	 Vosges.	 Enfin	 Belfort	 puis	 Guebwiller	 où	 mon	 père	 va	 chercher	 les	 clés	 de	 notre	
nouvelle	 maison	 de	 Schweighouse.	 L’endroit	 (bien	 défiguré	 aujourd’hui	 par	 des	
constructions	sans	intérêt)	n’est	pas	une	commune	mais	une	annexe	de	180	habitants	du	
village	suivant	:	Lautenbach.	Il	y	a	des	prés,	des	forêts	et	surtout	partout	la	montagne	:	le	

La	France	rurale	du	côté	de	Langres	
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point	 culminant	 des	 Vosges,	 le	 Grand	 Ballon,	 est	 tout	 à	 côté.	 Du	 milieu	 des	 maisons	
dépasse	un	clocher	blanc.	Donc	une	église.	Donc	-	peut-être	-	un	orgue...	À	cette	époque,	le	
plus	petit	village	a	son	Curé.	Il	y	en	a	un	à	Schweighouse	:	nous	l’inviterons,	comme	de	
coutume.	

Lorsque	M.	le	Curé	vient	nous	voir,	je	lui	dis	que	j’ai	remarqué	qu’il	
y	 avait	un	orgue	dans	 l’église	et	 je	 lui	demande	 si	 je	peux	y	avoir	
accès.	 Il	 n’y	 aura	 pas	 de	 problème	 une	 fois	 obtenu	 l’accord	 de	
l’organiste	 titulaire	 qui	 habite	 le	 village	 voisin.	 J’en	 profite	 pour	
demander	si	je	pourrais	faire	partie	de	la	chorale.	Car	dans	ce	village	
de	180	âmes,	il	y	a	une	chorale	paroissiale	d’une	bonne	vingtaine	de	
personnes.	 Et	 quelle	 chorale	!	 Nous	 sommes	 aux	 environs	 des	
années	1965-66	et	tous	les	dimanches	les	pièces	de	l’Ordinaire	de	la	
messe	et	du	Propre	du	jour	sont	intégralement	chantées.	Une	heure	
avant	la	messe	dominicale,	il	y	a	répétition	des	chants	;	c’est	à	cette	
occasion	 que	 je	 me	 familiarise	 davantage	 avec	 le	 grégorien,	 ce	
«	chant	propre	de	la	liturgie	romaine	»	selon	les	termes	de	Vatican	
II.	Les	jours	de	fêtes,	nous	chantons	aussi	des	polyphonies	et	même	
des	 messes	 complètes	 à	 plusieurs	 voix	 écrites	 par	 d’éminents	
«	chanoines-compositeurs	»	de	la	cathédrale	de	Strasbourg.	
Je	découvre	 l’orgue	paroissial.	C’est	un	instrument	néoromantique	

de	deux	claviers	(grand-orgue	et	récit	expressif)	et	à	traction	pneumatique	:	on	en	trouve	
beaucoup	dans	les	petites	paroisses	d’Alsace.	
Alors	que	les	premiers	effets	du	Concile	«	outrepassé	»	par	
le	clergé	 local,	 comme	dira	plus	 tard	 le	pape	Benoît	XVI,	
commencent	à	se	faire	sentir	même	dans	une	région	plutôt	
«	conservatrice	»	comme	l’Alsace,	notre	organiste	titulaire	
fait	des	pieds	et	des	mains	pour	conserver	l’usage	du	chant	
grégorien	 à	 la	 grand-messe.	 Il	 ne	 sait	 pas	 qu’il	 passera	
bientôt	pour	un	irréductible	«	traditionaliste	»	alors	qu’en	
réalité	c’est	sûrement	lui	qui,	dans	toute	la	vallée	est	le	plus	
fidèle	aux	enseignements	de	Vatican	II	sur	la	liturgie.	
	
Pour	 ce	 qui	 touche	 à	 ma	 scolarité,	 je	 suis	 inscrit	 au	 «	Lycée	 nationalisé	 mixte	»	 de	
Guebwiller,	établissement	qui	sera	plus	tard	baptisé	«	Lycée	Alfred	Kastler	»	en	l’honneur	
de	ce	guebwillerois	qui,	jeune,	y	avait	fait	ses	études	et	obtiendra	en	1966	le	prix	Nobel	de	
physique.	Dans	la	classe,	plusieurs	élèves	s’intéressent	à	l’orgue	ou	sont	même	organistes	
dans	leurs	paroisses	respectives.	Le	jeudi	après-midi,	sur	nos	vélos,	nous	allons	ensemble	
d’une	église	à	l’autre	pour	découvrir	les	instruments	qui	s’y	cachent	;	comme	mes	amis	
savent	où	sont	cachées	les	clés	permettant	l’accès	aux	tribunes	ou	ont	un	proche	parent	
lui-même	organiste	qui	les	a,	nous	nous	payons	le	luxe	de	concerts	improvisés	qui	durent	
jusqu’au	moment	où	il	faut	songer	à	rentrer	chez	soi	pour	terminer	les	devoirs.	
C’est	ainsi	que	je	découvre	tour	à	tour	l’orgue	de	Notre-Dame	de	Guebwiller,	un	Mutin-
Cavaillé-Coll	dont	 la	sonorité	que	 je	 trouve	«	lourde	»	ne	m’enchante	guère	;	 l’orgue	de	
Saint-Léger,	 toujours	 à	 Guebwiller	:	 un	 instrument	 à	 traction	 pneumatique	 et	 de	 deux	
claviers,	comme	celui	de	Schweighouse	mais	avec	davantage	de	jeux.	Plus	au	fond	de	la	
vallée,	 ce	 sont	 les	 orgues	 de	 Lautenbach-Zell	 (pneumatique,	 deux	 claviers),	 de	 Linthal	
(mécanique,	un	seul	clavier),	de	Sengern	(pneumatique,	deux	claviers).	
À	peu	de	choses	près,	ces	instruments	se	ressemblent	tous	:	ils	sortent	de	la	manufacture	
Rinckenbach	installée	à	Ammerschwihr,	près	de	Colmar,	qui	fut	florissante	de	la	fin	du	

L’église	Saint-
Michel	de	

Schweighouse		

L’orgue	de	Schweighouse	
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XIXe	siècle	jusqu’aux	années	1930.	Certains	de	ces	orgues	ayant	été	installés	à	la	période	
durant	laquelle	l’Alsace	était	devenue	allemande	bien	malgré	elle,	les	noms	des	différents	
jeux	sont	écrits	en	allemand.		
Un	seul	orgue	échappe	à	nos	visites	:	c’est	celui	de	la	splendide	collégiale	de	Lautenbach,	
commune	 dont	 dépend	 Schweighouse.	 Là,	 on	 nous	 fait	 bien	 comprendre	 que	 l’orgue,	
«	c’est	chasse	gardée	»	:	l’organiste	titulaire	interdit	tout	accès	à	
«	sa	»	tribune.	Pourtant,	ce	n’est	pas	l’envie	qui	nous	manque	de	
voir	 cet	 instrument	 doté	 d’un	 magnifique	 buffet	 du	 XVIIIe	
siècle	!	
	
Pourtant,	 un	 jour...	 Le	 téléphone	 sonne.	 C’est	 l’organiste	 de	
Lautenbach	 qui	 me	 demande	 si	 je	 pourrais	 le	 remplacer	 le	
dimanche	à	venir	car	il	est	souffrant.	Bien	entendu,	je	saute	sur	
l’occasion.	 Ma	 curiosité	 ne	 sera	 toutefois	 pas	 pleinement	
satisfaite.	On	m’annonce	l’heure	de	la	messe	et	l’on	me	précise	
que	quelqu’un	viendra	ouvrir	la	tribune	vingt	minutes	avant	le	
début	de	la	célébration.	
Dimanche	matin	:	sur	mon	vélo,	je	fonce	vers	Lautenbach	;	deux	
kilomètres	:	 ce	n’est	pas	beaucoup	mais	ça	grimpe	sans	arrêt.	
Quelqu’un	vient	effectivement,	à	l’heure	dite,	ouvrir	la	porte	qui	
permet	 l’accès	 à	 la	 tribune.	 Je	 découvre	 un	 magnifique	
instrument	de	trois	claviers	et	doté	de	nombreux	jeux	dont	 les	noms	ne	me	disent	pas	
grand-chose.	Et	pour	cause	:	ils	sont	écrits	en	français	alors	que	les	jeux	des	orgues	sur	
lesquels	 j’avais	 joué	 jusqu’à	 présent	 étaient	 en	 allemand.	 Comment	 deviner	 que	 le	
«	bourdon	»	correspondait	au	«	Gedackt	»	ou	que	le	«	prestant	»	était	un	«	Prinzipal	»	?	
Au	moment	où	je	me	hâte	d’essayer	quelques	jeux	qui	me	permettront	d’accompagner	la	
messe,	un	chantre	s’approche	et,	tirant	trois	jeux,	me	dit	:	«	Ça,	ça	et	ça	:	c’est	ce	que	tire	
d’habitude	notre	organiste.	»	Je	comprends	qu’ici,	il	est	hors	de	question	de	discuter.	La	
messe	à	peine	terminée,	on	évacue	la	tribune	:	fin	de	la	partie.	Du	magnifique	orgue	de	
Lautenbach,	je	ne	connaîtrai	donc	que	«	ça,	ça	et	ça	».	
	
Au	 bout	 de	 quelques	 brèves	 années	 passées	 dans	 cette	 belle	 vallée	 de	 Guebwiller	
surnommée	le	«	Florival	»,	voici	qu’un	nouveau	déménagement	se	profile	à	l’horizon.	Mais	
cette	fois-ci	ce	ne	sera	pas	très	loin	:	presque	au	débouché	de	la	vallée	voisine,	à	Rouffach,	
important	bourg	surtout	connu,	à	cette	époque,	pour	son	«	hôpital	psychiatrique	»	qui	a	
pris	aujourd’hui	le	nom	d’	«	hôpital	spécialisé	».		
Je	ne	connais	pas	cette	petite	ville	alors	chef-lieu	de	canton	:	son	passé	historique	est	très	
riche	mais	 guère	mis	 en	 valeur.	 La	 route	 nationale	 qui	 va	 de	 Belfort	 à	 Strasbourg	 en	
passant	par	Colmar	traverse	le	centre	de	la	cité	:	poussière,	bruit,	croisements	périlleux	
de	semi-remorques	dans	des	rues	qui	n’avaient	jamais	été	imaginées	pour	canaliser	un	tel	
trafic...		
Comme	 Rouffach	 n’est	 pas	 loin	 de	 Schweighouse,	 je	 m’y	 rends	 une	 première	 fois	 à	
bicyclette	en	franchissant	le	col	permettant	de	passer	de	la	vallée	où	nous	habitons	à	la	
vallée	conduisant	là	où	nous	habiterons.	Je	découvre	une	grande	église	à	l’allure	de	«	mini-
cathédrale	»	:	 elle	 est	 impressionnante	!	 Il	 y	 a	 un	 orgue	 majestueux	 que	 domine	 une	
magnifique	rosace	qui	prend	de	somptueuses	couleurs	au	soleil	couchant.	J’imagine	que,	
comme	à	Lautenbach,	cette	tribune	doit	être	«	chasse	gardée	»	:	on	n’y	accède	pas.	
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Le	 soir,	 dès	mon	 retour	 à	 la	 maison,	 mon	 père	m’annonce	 le	 décès	 de	 l’organiste	 de	
Rouffach	;	ce	devait	être	une	personne	importante	puisque	le	journal	local	lui	consacre	
tout	un	article.	Il	y	a	donc	un	poste	d’organiste	à	pourvoir,	mais	j’imagine	que	dans	une	
petite	ville	comme	Rouffach,	 les	candidats	sur	les	rangs	ne	doivent	pas	manquer	;	 j’irai	
quand	même	proposer	mes	services	au	Curé	de	la	paroisse.	
Nous	nous	 installons	dans	notre	nouvel	appartement	situé	en	plein	centre	de	 la	vieille	
ville	et	je	m’en	vais	sonner	au	presbytère	en	espérant	pouvoir	parler	à	M.	le	Curé.	C’est	
Mlle	la	Gouvernante	qui	m’ouvre	en	me	disant	que	M.	le	Doyen	est	là.	Le	personnage	est	
aussi	 imposant	 qu’accueillant.	 Je	 me	 présente,	 lui	 dis	 que	 mes	 parents	 viennent	
d’emménager	dans	la	ville	et,	après	quelques	hésitations,	lui	annonce	que	je	sais	jouer	de	
l’orgue	et	que	s’il	a	besoin	de	quelqu’un	«	juste	pour	dépanner	le	dimanche	»,	je	suis	à	sa	
disposition.	M.	le	Doyen,	d’une	voix	sonore	et	grave	(j’apprendrai	plus	tard	qu’il	avait	été	

officier	dans	l’armée	et	qu’il	était	réputé	pour	savoir	mener	
ses	 troupes)	 me	 dit	:	 «	Tu	 as	 peut-être	 appris	 que	 nous	
venons	 de	 perdre	 notre	 organiste,	 alors	 tu	 tombes	 bien.	
Viens	mercredi	 soir	 au	 presbytère	:	 il	 y	 a	 répétition	 de	 la	
chorale	et	je	pourrai	te	présenter.	»	Sur	ce,	je	reçois	illico	un	
trousseau	de	clés	me	permettant	d’accéder	à	la	tribune	et	à	
l’orgue...	
	
Mercredi	soir	arrive	;	 je	suis	au	rendez-vous	non	sans	une	
certaine	 appréhension.	 Derrière	 une	 porte	 du	 rez-de-
chaussée	du	presbytère,	j’entends	de	nombreuses	voix.	M.	le	
Doyen	arrive	et	me	fait	entrer	dans	une	salle	où	se	trouve	
une	trentaine	de	choristes,	hommes	et	femmes	de	tous	âges.	
Après	une	rapide	présentation,	le	Directeur	de	la	chorale	me	
propose	de	rejoindre	un	petit	harmonium	qui	est	au	fond	de	

la	pièce,	et	de	participer	à	la	répétition	qui	consiste	à	travailler	les	polyphonies	devant	
rehausser	l’éclat	des	deux	messes	de	Noël	:	celle	de	minuit	et	celle	du	jour.	On	me	donne	
les	partitions	pour	que	je	puisse	accompagner	les	choristes.	Et	c’est	à	ce	moment	que	je	
découvre	l’ampleur	de	mes	lacunes	:	eh	oui,	je	joue	toujours	d’oreille	et	de	mémoire	et	je	
suis	incapable	de	déchiffrer	une	partition...	Je	m’en	tire	tant	bien	que	mal	en	donnant	les	
notes	de	départ	des	différentes	voix	(en	comptant	les	lignes	de	la	portée,	j’arrive	tout	de	
même	à	savoir	de	quelle	note	il	s’agit)	et	en	disant	que	pour	une	première	fois,	je	préfère	
écouter	ce	que	donne	le	chant.	J’ajoute	que	j’exercerai	les	partitions	à	l’orgue	au	courant	
de	la	semaine.		
De	fait,	durant	les	jours	qui	suivent	et	en	attendant	la	prochaine	répétition,	je	passe	des	
heures	et	des	heures	à	l’orgue	en	essayant	de	retrouver	les	mélodies	que	j’ai	entendues	et	
globalement	retenues,	tout	en	faisant	quand	même	l’effort	de	lire	les	notes.	
Je	vais	toujours	au	lycée	de	Guebwiller	où	je	suis	maintenant	en	classe	de	terminale	;	dans	
une	 salle	 près	 de	 la	 cantine,	 j’ai	 repéré	 un	 piano	:	 je	 suis	 autorisé	 à	m’en	 servir	 pour	
m’exercer	entre	l’heure	de	la	fin	du	repas	de	midi	et	l’heure	de	la	reprise	des	cours.	Peu	à	
peu,	je	parviens	à	«	sortir	»	quelque	chose	d’audible	qui	correspond	relativement	bien	aux	
polyphonies	prévues	pour	être	chantées	à	Noël.	C’est	ainsi	que	je	commence,	par	la	force	
des	choses,	à	savoir	un	peu	mieux	lire	les	notes.	Pour	le	doigté,	c’est	une	autre	affaire	:	je	
monte	et	descend	les	gammes	avec	le	pouce,	l’index	et	le	majeur,	les	autres	doigts	refusant	
obstinément	de	collaborer.		
Toujours	est-il	qu’à	force	de	passer	de	longues	heures	au	piano	du	lycée	et	à	l’orgue	de	la	
paroisse,	 je	progresse	lentement	mais	sûrement	:	à	présent,	 je	parviens	à	déchiffrer	les	
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mélodies	 des	 chants	 usuels	 des	 messes	 paroissiales	;	 quant	 aux	 accords	
d’accompagnements,	je	les	fais	toujours	d’oreille.	De	plus	en	plus	souvent,	mes	accords	
correspondent	 grosso	 modo	 à	 ceux	 que	 font	 les	 choristes	 lorsqu’ils	 exécutent	 une	
polyphonie,	ce	qui	me	fait	dire	en	moi-même	:	«	Ça	se	passera	bien	dimanche	!	»	
Un	jour,	tandis	que	je	suis	à	l’orgue,	je	vois	arriver	un	garçon	qui	a	sensiblement	mon	âge.	
Il	s’appelle	Jean,	s’intéresse	à	l’orgue,	sait	un	peu	en	jouer,	est	un	grand	«	fan	»	de	Bach	
ainsi	 que	 des	 chants	 en	 latin	 que	 nous	 savons	 être	 du	 «	grégorien	»	 sans	 toutefois	
comprendre	d’où	vient	ce	nom	et	ce	qu’il	signifie.		
Jean	 et	 moi	 deviendrons	 et	 resterons	 d’excellents	 copains.	 Des	 heures	 entières,	 nous	
parlons	musique.	Dès	que	j’ai	un	moment	de	libre,	je	le	rejoins	chez	ses	parents	qui	ont	un	
harmonium	dans	un	coin	de	leur	salon-véranda.	Il	s’en	jouera	des	airs	sur	cet	instrument	!	
Tout	 y	 passe	:	 nous	 chantons	 -	 tout	 en	 nous	 accompagnant	 -	 les	 cantiques	 français	 et	
allemands,	les	pièces	grégoriennes,	des	chorals	de	Bach	(que	Jean	déchiffre	avec	aisance).	
	
Pendant	les	grandes	vacances,	durant	le	mois	de	juillet,	mes	parents	et	moi	continuons	à	
aller	à	Trégastel.	Une	expédition	de	1	000km	dans	une	Citroën	Amie	6	tractant	un	dériveur	
dans	 lequel	 sont	 entassés	 les	 bagages	 avec,	 placés	 au-dessus	 pour	 être	 facilement	
accessibles,	 les	maillots	de	bain	et	les	serviettes-éponges	qui	permettront	de	«	foncer	»	
dans	la	mer	-	toujours	aussi	froide	-	dès	notre	arrivée.	
Le	voyage	se	fait	en	deux	jours	et	la	Nautamine	reste	d’usage.	Aucun	médecin	n’arrivera	à	
m’expliquer	pourquoi	je	suis	tellement	malade	en	voiture	et	jamais	en	bateau,	pas	même	
dans	un	canot	restant	à	 l’arrêt	dans	la	houle	pendant	qu’on	relève	les	casiers	à	crabes.	
Mystère	de	l’oreille	interne.	
À	cette	époque,	la	route	menant	d’Alsace	en	Bretagne	traverse	Sablé-sur-Sarthe	;	dans	un	
carrefour	 se	 trouve	un	panneau	 indicateur	:	 «	Solesmes	3km	».	 Je	 connais	Solesmes	de	
nom	depuis	que	pour	mon	dix-huitième	anniversaire,	mes	amis	du	lycée	m’avaient	offert	
un	disque	33	tours	faisant	la	présentation	du	grand	orgue	de	l’abbaye	bénédictine.	Mais	
impossible	de	faire	un	arrêt	pour	découvrir	l’endroit	:	la	route	des	vacances	est	longue	et	
mon	père	ne	veut	pas	d’une	halte	qui	nous	ferait	prendre	du	retard.	
	
En	 1972	 cependant,	 je	 vais	 faire	 connaissance	 avec	 Solesmes.	 Jean	 et	 moi	 sommes	 à	
présent	étudiants	à	Strasbourg	;	 lui	est	plongé	dans	les	mathématiques	et	moi	dans	les	
Lettres	et	 la	musicologie,	matière	dont	 je	 suis	 les	cours	en	simple	«	amateur	»	au	sens	
étymologique	du	terme	:	«	celui	qui	aime	».		
C’est	pendant	un	de	ces	cours	de	musicologie	que	je	fais	la	connaissance	d’un	étudiant	qui	
joue	de	la	viole	de	gambe	et	se	passionne	pour	le	chant	grégorien.	Au	fil	de	nos	discussions,	
il	 m’annonce	 qu’il	 aura	 l’occasion	 de	 passer	 une	 semaine	 à...	 Solesmes.	 De	 retour	 à	
Strasbourg	 après	 les	 vacances,	 il	 me	 dit	:	 «	Toi	 qui	 joues	 de	 l’orgue	 et	 qui	 aimes	 le	
grégorien,	il	faut	absolument	que	tu	ailles	à	Solesmes.	D’ailleurs,	j’ai	parlé	de	toi	au	Maître	
de	chœur	de	l’abbaye,	Dom	Gajard.	Tu	seras	accueilli	sans	problème.	»	
C’est	 décidé	:	 j’irai	 à	 Solesmes...	 Avec	 Jean	!	 Nous	 faisons	 un	 plan	:	 Jean	 passera	 les	
vacances	d’été	avec	mes	parents	et	moi	à	Trégastel	et	au	retour,	nous	nous	arrêterons	à	
l’abbaye	pour	passer	huit	jours	avec	les	moines.	Ce	projet	suppose	que	nous	fassions	le	
voyage	 aller-retour	 seuls...	 avec	 la	 veille	 Renault	 R4	 que	m’ont	 achetée	mes	 parents	:	
magnifique	bolide	qui	vibre	de	partout	et	n’a	que...	trois	vitesses.	Une	chose	est	certaine	:	
avec	une	telle	voiture,	nous	ne	percerons	jamais	le	mur	du	son.	
Début	juillet,	Jean	et	moi	prenons	le	chemin	en	direction	de	l’Ouest.	Les	vacances	à	la	côte	
se	passent	merveilleusement	bien	en	compagnie,	comme	tous	les	ans,	des	amis	retrouvés.	
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Puis	vient	 l’heure	de	prendre	 le	chemin	du	retour.	Trégastel	 -	Solesmes	:	300km.	C’est	
faisable...	si	la	R4	veut	bien.	À	Sablé,	nous	prenons	à	gauche	une	petite	route	qui	longe	la	
Sarthe	et	nous	arrivons	très	vite	à	l’abbaye.	
Je	n’oublierai	jamais	cette	découverte,	le	premier	lundi	du	mois	d’août.	Peu	avant	l’heure	
des	 Vêpres,	 nous	 avons	 pris	 place	 dans	 le	 calme	 de	 l’abbatiale	 et	 nous	 attendons	 que	
l’Office	commence.	Tintements	de	cloche,	arrivée	des	religieux	en	procession,	là-bas,	dans	
le	chœur.	Le	Père	Abbé,	Dom	Prou,	appelle	le	respect.	Il	marche	en	tête	et	je	remarque	
juste	sa	calotte	violette	qui	recouvre	sa	chevelure	blanche.	En	 le	voyant	prendre	place	
dans	sa	stalle,	il	m’inspire	la	plus	profonde	déférence.	Les	derniers	à	faire	leur	entrée	sont	
des	jeunes	postulants	en	tenue	civile.	Le	silence	se	fait	et	semble	envelopper	toutes	les	
personnes	présentes	comme	pour	les	préparer	à	la	prière.	Puis,	c’est	un	son	discret,	une	
note	tenue	deux	secondes	qui	vient	d’on	ne	sait	où	:	un	orgue	que	l’on	ne	voit	pas	vient	de	
donner	le	ton	pour	le	«	Deus	in	adiutorium	»	qui	marque	le	début	des	Offices.	Une	antienne	
est	suivie	d’un	psaume	;	c’est	ce	psaume	qui	me	permet	de	me	souvenir	que	cette	journée	
de	 découverte	 était	 un	 lundi.	 Car	 la	 psalmodie	 se	 déroule	 sur	 un	 ton	 que	 Jean	 et	moi	
connaissions	pour	l’avoir	entendu	dans	notre	paroisse	et	que	trouvions	particulièrement	
sublime	:	le	«	ton	pérégrin	».	Les	deux	parties	de	chaque	verset	se	«	promènent	»	chacune	
sur	une	hauteur	de	ton	différente.	«	In	exitu	Israel	de	Aegypto,	Domus	Iacob	de	populo	
barbaro...	»	:	le	chant	est	fluide,	calme,	et	se	poursuit	jusqu’à	la	fin	de	l’Office	d’une	façon	
si	 juste,	 si	 homogène	 et	 cohérente	 qu’il	 ne	 souffrirait	 pas	 qu’on	 y	 ajoute	 ou	 qu’on	 en	
retranche	quoi	que	ce	soit.	Il	m’apparaît	comme	une	évidence	que	le	chant	grégorien	est	
la	manière	à	la	fois	naturelle	et	sacrée	par	laquelle	un	texte	liturgique	doit	être	énoncé,	
proclamé,	offert	à	Dieu	en	même	temps	que	proposés	aux	hommes	en	quête	d’Absolu.	
J’écoute	aussi	l’orgue	qui	l’accompagne	:	c’est	juste	un	discret	soutien	du	texte	biblique	
avec	 un	 strict	 minimum	 d’accords.	 C’est	 l’exact	 contraire	 de	 ce	 que	 je	 fais	 quand	
j’accompagne	la	messe	dominicale	dans	ma	paroisse	alsacienne	;	l’exact	contraire	de	ce	
que	font	aussi	tant	d’organistes	que	j’écoute	et	dont	j’envie	la	virtuosité.	
Grâce	à	mon	oreille,	je	parviens	à	mémoriser	certains	accords	ainsi	que	les	endroits	où	ils	
doivent	se	faire	et	 je	me	promets	de	 les	retrouver	quand	je	serai	à	nouveau	devant	un	
clavier.		
Je	 ne	 remercierai	 jamais	 assez	 les	 moines	 d’avoir	 choisi	 de	 ne	 pas	 inviter	 les	 fidèles	
présents	dans	la	nef	de	leur	abbatiale	à	chanter	et	à	alterner	avec	eux	certaines	parties	
connues	 des	messes	:	 le	 fait	 de	 se	 taire	 permet	 -	 ou	même	 oblige	 -	 à	 faire	 davantage	
attention	 à	 ce	 qu’on	 entend	 et	 voit.	 Ce	 silence,	 bien	mieux	 que	 l’agitation	 qu’on	 nous	
présente	 comme	 une	 «	participation	 active	»	 à	 la	 liturgie	 conduit	 à	 entrer	 plus	 en	
profondeur	dans	la	densité	de	la	prière.		
		

Après	 cet	 Office	 aussi	 intense	 qu’apaisant,	 nous	 sommes	 invités	 à	
rejoindre,	sous	la	conduite	d’un	moine,	l’hôtellerie	où	nous	passerons	
la	semaine.	Le	soir,	après	le	repas,	a	lieu	une	petite	récréation	;	c’est	à	
cet	 instant	 que	 je	 vois	 un	 Père	 venir	 à	ma	 rencontre	:	 il	m’annonce	
«	remplacer	»	Dom	Gajard	que	je	devais	rencontrer	mais	qui	est	décédé	
quelques	temps	avant	notre	séjour	à	l’abbaye.	C’est	le	Père	Desportes	;	
dès	 qu’il	 parle,	 je	 reconnais	 que	 c’est	 lui	 que	 j’ai	 entendu	 faire	 les	
commentaires	 sur	 le	 disque	de	présentation	de	 l’orgue	de	 Solesmes	
dont	j’ai	parlé	plus	haut	:	son	accent	franc-comtois	chantant	ne	passe	

pas	 inaperçu.	 Une	 chose	 est	 certaine	:	 je	 reviendrai	 à	 Solesmes	 et	 je	 reverrai	 Dom	
Desportes.	 Les	moines	 ont	 tant	 à	 nous	 apprendre	!	 En	 les	 écoutant	 lorsqu’ils	 sont	 au	
chœur,	il	me	revient	ce	que	qu’avait	un	jour	dit	Dom	Gajard	:	«	Le	chant	grégorien	est	avant	
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tout	une	prière,	mieux	:	la	prière	de	l’Église	catholique	arrivée	à	sa	plénitude	d’expression.	
Il	est	donc	une	chose	d’âme	(…)	 :	 il	est	une	spiritualité,	une	manière	d’aller	à	Dieu,	de	
conduire	les	âmes	à	Dieu.	»	Je	resterai	à	jamais	convaincu	que	tout	le	secret	de	la	liturgie	
chantée,	c’est-à-dire	célébrée	sous	sa	forme	la	plus	achevée,	est	là.	
	
Notre	séjour	à	l’abbaye	prend	fin	et	nous	reprenons,	Jean	et	moi,	la	route	vers	l’Alsace.	
Dans	la	voiture,	nous	avons	beaucoup	de	choses	à	nous	dire,	beaucoup	d’impressions	à	
partager	mais	aussi	beaucoup	de	questions	à	soulever.	L’une	d’elles	-	et	ce	n’est	pas	 la	
moindre	 -	 touche	à	 la	 façon	dont	 les	messes	 sont	 célébrées	dans	notre	paroisse	:	 quel	
manque	de	dignité,	de	silence,	de	profondeur	quand	on	les	compare	à	celles	auxquelles	
nous	avons	pu	assister	pendant	une	 semaine	!	Nous	 sommes	en	plein	dans	 les	années	
post-soixante-huitardes	qui	marquent	le	début	d’une	crise	de	l’Église	dont	je	devine	les	
effets	 désastreux	 qu’elle	 finira	 immanquablement	 par	 provoquer	 mais	 que,	 faute	 de	
connaissances	en	théologie	et	en	liturgie,	je	ne	sais	pas	analyser.	
Je	continue	à	aller	régulièrement	à	Solesmes	où	je	rencontre	des	étudiants	de	mon	âge	et	
où	j’ai	la	chance	d’avoir,	grâce	à	Dom	Oury	et	à	Dom	Desportes,	des	cours	de	liturgie	et	de	
grégorien	:	ces	deux	domaines	si	complémentaires	me	passionnent	et	les	moines	savent	
répondre	aux	nombreuses	questions	que	je	pose.		
Un	après-midi,	après	les	Vêpres,	le	Père	qui	tient	le	grand	orgue	vient	me	trouver	pour	me	
demander	si	j’accepterais	de	l’aider	à	accorder	les	
jeux	d’anches	(certains,	horizontaux,	sont	visibles	
sur	 la	 photo	 ci-contre)	 de	 l’instrument	 après	
Complies,	 quand	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 bruit...	 et	 que	
nous	 ne	 troublerons	 pas	 le	 silence	 de	 la	 nuit	
imposé	aux	moines.	La	question	ne	se	pose	même	
pas	:	c’est	tout	de	suite	«	Oui,	bien	sûr	».	L’orgue	
doit	sonner	parfaitement	 juste	car	 le	 lendemain	
est	 jour	 de	 fête	 (je	 ne	 me	 souviens	 plus	 de	
laquelle).		
Ce	même	jour	de	fête,	le	Père	organiste	m’invite	à	
le	rejoindre	à	la	tribune	pour	l’Office	de	Vêpres	:	il	a	besoin	d’un	tourneur	de	pages	et	d’un	
tireur	de	jeux	pour	les	pièces	qu’il	veut	jouer	pendant	la	procession	d’entrée,	pendant	la	
préparation	de	l’ostensoir	pour	le	Salut	du	Saint-Sacrement	qui	suit	les	Vêpres	et	pendant	
la	procession	de	sortie.	De	là	où	je	me	trouve,	je	peux	donc	observer	le	déroulement	la	
liturgie	de	 loin	et	de	haut,	 ce	qui	me	donne	 l’occasion	de	bien	voir	 son	ordonnance	et	
l’aisance	des	moines.	De	retour	à	 l’hôtellerie,	 je	 fais	part	de	mes	 impressions	à	un	des	
Pères	qui	est	là,	Dom	Hourlier	:	«	J’ai	eu	l’impression	que,	dans	le	chœur,	il	s’agissait	pour	
les	moines	de	“jouer”	en	suivant	de	façon	naturelle	les	règles	bien	connues	de	la	prière...	»	
Après	le	repas	du	soir,	en	arrivant	devant	la	porte	de	ma	chambre,	je	trouve	un	opuscule	
posé	à	même	le	sol	avec	un	signet	;	je	l’ouvre	à	la	page	indiquée	et	je	lis	le	titre	du	chapitre	
5	:	 «	La	 liturgie	 comme	 jeu.	»	 Je	 n’avais	 jamais	 entendu	 parler	 de	 l’Auteur	 -	 Romano	
Guardini	-	mais	je	dévore	ses	pages	qui	me	paraissent	si	révélatrices	du	véritable	«	esprit	
de	la	liturgie	»,	un	titre	que	je	retrouverai	des	années	plus	tard	sous	la	plume	d’un	cardinal	
au	sujet	duquel	je	reviendrai	plus	loin.	
Pour	ce	qui	est	de	mon	initiation	au	chant	grégorien	qui	se	poursuivra	au	fur	et	à	mesure	
de	mes	visites,	elle	est	assurée	par	le	moine	franc-comtois	rencontré	lors	de	mon	premier	
séjour	à	l’abbaye.	Elle	avait	débuté	un	après-midi	quand	je	lui	avais	demandé	comment	
interpréter	 correctement	 ce	 chant	 dont	 je	 ne	 connais	 que	 quelques	 pièces.	 Il	 m’avait	
suggéré	de	 lui	 chanter	quelque	 chose	afin	qu’il	 puisse	 entendre	mon	 interprétation	 et	

L’orgue	Schwenkedel	de	l’abbatiale	
de	Solesmes	
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corriger	mes	éventuelles	erreurs	si	besoin.	Je	lui	avais	chanté	le	«	Resurrexi	»	de	la	messe	
de	Pâques	;	il	avait	écouté	«	religieusement	»,	les	mains	sous	son	scapulaire,	puis	m’avait	
dit	:	«	C’est	bien...	Mais	par	contre	là...	et	là...	»	J’avais	alors	immédiatement	pensé	au	début	
du	film	«	La	grande	vadrouille	»,	lorsque	Louis	de	Funès	-	alias	Stanislas	Lefort	-	dit	aux	
musiciens	de	l’opéra	de	Paris	qui	viennent	d’achever	une	répétition	:	«	Merci	messieurs,	
c’était	bien,	c’était	très	bien...	Vous,	c’était	comme	ci	comme	ça...	Mais	vous	là-bas	on	ne	
vous	entend	pas...	Ce	n’était	pas	mauvais	:	c’était	très	mauvais.	Reprenons...	»		
Avec	beaucoup	de	gentillesse	et	de	patience,	le	Père	Desportes	me	fera	remarquer	nombre	
d’erreurs	 puis	m’expliquera	 toute	 l’importance	 des	mots	 latins	 qui	 possèdent	 tous	 un	
accent	servant	à	structurer	les	mélodies	;	il	me	parlera	de	«	podatus	»,	de	«	torculus	»	et	
emploiera	quantité	de	termes	dont	le	sens	m’échappait	alors.	
Lors	d’une	des	premières	rencontres,	je	suis	bien	obligé	de	lui	avouer	que	je	n’arrive	pas	
à	bien	saisir	ses	explications	truffées	de	ces	mots	étranges.	Il	continue	sa	«	leçon	»	puis,	
avant	de	partir,	va	chercher	un	opuscule	qui	indique	les	figures	que	forment	les	groupes	
de	deux,	 trois	ou	quatre	notes	carrées	utilisées	pour	 la	
notation	grégorienne	ainsi	que	leurs	noms	respectifs.	Le	
soir,	dans	ma	chambre,	je	m’efforce	d’apprendre	tout	cela	
par	cœur	et	de	tracer	ces	figures	sur	une	feuille	de	papier.	
Mais	 j’ai	 trouvé	 un	 autre	 livre	:	 il	 donne	 les	 mêmes	
explications	en	les	complétant	avec	ce	que,	plus	tard,	je	
saurai	être	les	«	écritures	neumatiques	»	médiévales	des	
abbayes	de	Saint-Gall	et	de	Laon.	Passionnant	!		
Le	 lendemain,	 quand	 le	 moine	 vient	 me	 voir	 pour	
reprendre	 la	 leçon,	 je	 suis	 fier	 de	 lui	 montrer	 que	 je	
connais	 les	 noms	 des	 différents	 «	éléments	
neumatiques	»	 (groupes	 de	 notes),	 mais	 je	 l’étonne	
surtout	 lorsque	 je	 lui	demande	pourquoi	 le	«	podatus	»	
(deux	notes	ascendantes)	s’écrit	d’une	seule	façon	dans	
la	notation	carrée	mais	de	plusieurs	manières	différentes	
dans	la	notation	de	Saint-Gall.	Cette	question	marque	le	
début	d’une	plongée	dans	ce	que	le	chant	grégorien	a	de	
plus	beau,	de	plus	génial,	de	plus	subtil	mais	dont	l’étude	
doit	 rester	au	service	de	 la	seule	prière	et	non	devenir	
matière	à	décortiquer	les	pièces	à	partir	de	principes	musicologiques	qui	les	rendraient	
sèches,	inchantables	par	une	assemblée	et	privées	de	toute	leur	sève	spirituelle.	
Du	silence	de	contemplation	au	chant	et	du	chant	au	silence	de	contemplation	:	tel	est,	j’en	
serai	à	jamais	intimement	persuadé,	le	seul	moyen	d’entrer	dans	le	grégorien	et	de	saisir	
sa	fonction	indispensable	dans	la	liturgie.	
	
Mais	 la	 découverte	 de	 ce	 chant	 dont	 le	 mode	 de	 création	 restera	 à	 jamais	 un	 grand	
mystère,	même	si	l’on	en	connaît	quelques	«	secrets	de	fabrication	»,	va	aussi	devenir	un	
motif	 de	 peine	 et	 de	 révolte	:	 peine	 de	 le	 voir	 disparaître	 dans	ma	paroisse	 pour	 être	
rapidement	 remplacé	 par	 des	 chansons	 qui	 n’élèvent	 pas	 l’âme	 et	 ne	 laissent	 aucun	
souvenir	dans	les	cœurs	;	révolte	contre	un	clergé	qui	célèbre	à	présent	des	messes	d’où	
le	sacré	et	la	dignité	sont	évacués	dimanche	après	dimanche.		
Je	finis	par	me	demander	si	ces	prêtres	qui	s’emploient	à	«	disloquer	»	ainsi	la	liturgie	ont	
un	jour	cru	à	ce	qu’ils	faisaient	;	me	revient	alors	en	mémoire	l’image	de	ces	jeunes	prêtres	
et	de	ces	séminaristes	de	la	cathédrale	de	Meaux	:	croyaient-ils	à	ces	rites	complexes	qu’ils	
s’appliquaient	à	respecter	ou	bien	avaient-ils	déjà	en	tête	de	s’en	affranchir	à	la	première	

Le	chant	d’entrée	de	la	messe	
de	Pâques.	Au-dessus	des	
notes	carrées,	en	noir,	
l’écriture	neumatique	de	
Laon	;	en	dessous,	en	rouge,	

celle	de	Saint-Gall	
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occasion	?	Quoi	qu’il	en	soit,	j’assistais	à	ce	que	le	grand	philosophe	catholique	Jacques	
Maritain	décrivait	dès	1965	comme	un	curieux	spectacle	ne	s’expliquant	que	d’une	façon	
freudienne.	
Lors	de	mes	séjours	suivants	à	Solesmes,	 je	commence	 l’étude	des	 textes	de	Vatican	 II	
ainsi	que	l’histoire	et	le	sens	de	la	liturgie.	Rien	que	la	lecture	des	documents	se	rapportant	
au	Concile	me	confirme	que	nos	prêtres	qui	se	réclament	de	la	«	réforme	liturgique	»	n’en	
ont	rien	compris	et	font,	consciemment	ou	non,	tout	de	travers.	Leurs	nouvelles	façons	de	
célébrer	 et	 qui	 ne	 sont	 en	 rien	 dans	 la	 ligne	 de	 ce	 qu’a	 demandé	 l’Église,	 quoi	 qu’ils	
prétendent,	ne	tiendront	pas	cinquante	ans.	
Ma	paroisse	alsacienne	n’est	pas	la	seule	à	être	sur	la	mauvaise	pente	:	partout,	dans	les	
communes	proches	ou	éloignées,	 les	fidèles	pratiquants	sont	contraints	de	participer	à	
des	messes	qu’on	semble	souhaiter	de	plus	en	plus	faméliques	et	qui	sont	le	reflet	d’une	
pastorale	liturgique	totalement	chimérique.	
Lorsque	je	 fais	état	à	M.	 le	Doyen	de	ma	lassitude	d’avoir	à	accompagner	à	 l’orgue	des	
célébrations	dominicales	qui	 font	 le	vide	autour	d’elles	 -	 y	 compris	à	 la	 tribune	où	 les	
choristes	démissionnent	les	uns	après	les	autres	-,	il	me	répond	qu’il	faut	que	les	paroisses	
s’adaptent	à	ce	que	l’Église	demande	de	faire	depuis	Vatican	II.	S’adapter,	oui	;	mettre	le	
désordre	dans	la	liturgie,	non	!	Car	ni	les	papes,	ni	le	Concile,	ni	l’Église	n’ont	souhaité	cela.	
Au	demeurant,	quand	je	fais	référence	aux	documents	conciliaires,	la	réponse	est	presque	
toujours	la	même	:	«	Ça,	c’est	la	lettre	;	ce	qui	importe,	c’est	l’esprit	de	Vatican	II	qui	est	
au-delà	des	mots.	»	Comme	je	sens	bien	que	je	ne	parviendrai	pas	à	convaincre	qui	que	ce	
soit,	surtout	pas	notre	Vicaire	qui	organise	des	«	messes	pour	les	jeunes	»	avec	l’aide	de	
quelques	adolescents	qui	«	grattent	»	de	la	guitare	devant	leurs	copines	admiratives,	 je	
me	 dis	 que,	 décidément,	 je	 n’ai	 plus	 ma	 place	 à	 l’église	 paroissiale.	 Et	 je	 donne	 ma	
démission	:	en	plein	repas	festif	de	la	Sainte-Cécile,	je	remets	les	clés	de	la	tribune	d’orgue	
à	M.	le	Doyen	et	je	quitte	la	table	des	choristes.	
Aujourd’hui,	près	de	50	ans	après	ce	«	clash	»,	il	n’y	a	plus	de	chorale	dans	ma	paroisse	
mais	un	groupe	de	six	ou	sept	choristes	interparoissiaux	;	le	dimanche,	il	n’y	a	plus	qu’une	
messe	 à	 l’ambiance	 qu’il	 est	 permis	 de	 qualifier	 de	 «	sépulcrale	»,	 suivie	 par	 quelques	
fidèles	d’un	âge	plutôt	avancé	(«	Ce	sont	les	derniers	cathos	dévastateurs	»	me	dit	souvent	
un	ami	prêtre)	et,	les	jours	de	semaine,	des	messes	d’enterrements	où	l’on	entend	les	airs	
choisis	 par	 des	 familles	 lesquelles,	 en	 dehors	 des	 funérailles	 d’un	 proche,	 ne	mettent	
jamais	les	pieds	à	l’église	et,	partant,	ne	se	soucient	pas	le	moins	du	monde	de	ce	que	doit	
être	la	liturgie.	
	
En	été,	c’est	toujours,	début	juillet,	le	départ	pour	la	Bretagne.	Là	aussi,	à	Trégastel,	les	
messes	prennent	une	bien	curieuse	allure.	Le	dimanche,	elles	se	suivent	et	sont	toujours	
bien	 fréquentées	;	 mais	 comme	 les	 fidèles	 -	 majoritairement	 des	 touristes	 -	 viennent	
d’horizons	divers	et	donc	de	paroisses	différentes,	ils	ne	connaissent	pas	les	chants	qui	
sont	 à	 la	mode	 dans	 le	 diocèse	 de	 Saint-Brieuc,	 lequel	 inonde	 toutes	 les	 paroisses	 de	
France	et	de	Navarre	de	plus	que	médiocres	«	fiches	liturgiques	»	à	l’usage	des	«	équipes	
d’animation	».	
Quant	au	vieil	harmonium,	il	a	été	remplacé	par	un	petit	appareil	électronique	qui	est	à	
l’orgue	ce	que	les	fleurs	artificielles	sont	à	un	bouquet	de	fleurs	naturelles.	Je	me	souviens	
qu’une	année,	lorsque	j’arrive	à	la	chapelle,	le	nouveau	Recteur	nommé	dans	la	paroisse	
me	donne	«	le	programme	des	chants	».	Le	chant	d’entrée	a	pour	titre	:	«	Dans	le	soleil	ou	
le	 brouillard.	»	 Je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 penser	 qu’il	 s’agit	 là	 d’un	 cantique	
merveilleusement	 adaptable	 au	 temps	breton	puisqu’on	peut	 tout	 aussi	 bien	 chanter	:	
«	Sous	le	crachin	et	les	embruns...	»		
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Quant	aux	assemblées	elles	sont	de	plus	en	plus	muettes	;	elles	finiront	par	être	aussi	de	
plus	 en	 plus	 clairsemées	 jusqu’à	 disparaître	 tandis	 que	 les	messes,	 elles,	 finiront	 par	
tomber	dans	l’oubli.	Désormais,	on	en	trouve	très	difficilement	dans	le	vaste	secteur	de	
Lannion	:	pas	davantage	qu’ailleurs.	Et	encore	ne	 faut-il	pas	souhaiter	que	 le	célébrant	
respecte	la	liturgie.	
	
Je	suis	donc	devenu	un	organiste	sans	orgue	en	même	temps	qu’un	catholique	exaspéré	
qui	n’a	pas	envie	de	voir	sa	tension	artérielle	augmenter	chaque	fois	qu’il	doit	«	subir	»	
une	 célébration	 marquée	 par	 la	 banalité	 et	 la	 déficience	 du	 cérémonial	 ajoutées	 à	 la	
mutilation	systématique	du	rituel	et	à	la	stupidité	des	chants.	
Heureusement,	cette	situation	ne	dure	pas.	Je	reçois	un	matin	un	appel	téléphonique	du	
Curé	d’un	village	voisin	;	il	est	à	la	recherche	d’un	organiste	et	a	appris	que	j’étais	libre.	Il	
me	propose	de	venir	le	voir.	Je	lui	explique	ma	position	qu’il	comprend	très	bien	et	me	
garantit	qu’il	se	fait	un	devoir	de	respecter	la	liturgie	et	de	conserver	le	chant	grégorien	
autant	que	faire	se	peut.	Me	voici	à	nouveau	«	de	service	».	

De	fait,	les	messes	sont	très	bien	célébrées	dans	les	deux	
paroisses	que	dessert	M.	le	Curé	:	la	paroisse	principale	
(1	000	hab.)	où	se	trouve	un	orgue	monumental	de	trois	
claviers	 à	 traction	mécanique	et	 la	paroisse	voisine	 (à	
peine	200	hab.)	qui	dispose	d’un	petit	orgue	à	traction	
pneumatique	 de	 deux	 claviers.	 Je	 joue	 ordinairement	
dans	 la	 petite	 paroisse	 mais	 il	 m’arrive	 de	 remplacer	
l’organiste	titulaire	de	la	paroisse	principale	ou	bien,	en	
semaine,	d’aller	m’exercer	sur	le	grand	orgue.	
Tout	 va	 pour	 le	 mieux	 jusqu’au	 jour	 où	 M.	 le	 Curé	
m’annonce	 son	 départ	:	 l’évêque	 le	 nomme	 dans	 une	
autre	 paroisse.	 Le	 nouveau	 desservant	 arrive	;	 nous	
l’accueillons	au	cours	d’une	messe	que	nous	avons	voulu	

solenniser	mais	qui,	visiblement,	 l’agace.	Durant	toute	la	célébration,	 il	 fera	bien	sentir	
que	 la	 liturgie	 n’est	 pas	 «	son	 truc	»	 et	 se	 permettra	même,	 au	 cours	 de	 son	 homélie,	
d’avoir	des	propos	blessants	à	l’encontre	des	choristes	qui	n’ont	pourtant	pas	ménagé	leur	
peine	pour	mettre	au	point	quelques	belles	pièces.	Même	la	«	Messe	des	Anges	»	que	toute	
l’assemblée	chante	de	bon	cœur	l’agace...		
Une	nouvelle	fois,	j’applique	le	sage	conseil	évangélique	grâce	auquel	on	s’évite	bien	des	
«	prises	de	tête	»	stériles	:	je	quitte	les	lieux	en	secouant	la	poussière	de	mes	pieds	(cf.	Mt	
10,	5-15).	
	
Au	milieu	de	ces	péripéties,	j’ai	tout	de	même	une	grande	satisfaction.	Alors	que	je	fais	
mes	études	à	 Strasbourg,	 j’apprends	qu’un	professeur	de	 la	 faculté	de	Lettres,	 féru	de	
chant	grégorien,	organise	un	week-end	de	formation.	Comme	il	a	besoin	d’aide,	je	décide	
d’aller	le	voir	pour	lui	proposer	mes	services.	Affaire	conclue.	La	session	commence	et,	
parmi	les	personnes	inscrites,	je	remarque	un	étudiant	de	mon	âge	qui	semble	passionné	
par	 ce	 qu’il	 apprend.	 Au	 repas	 du	 soir,	 j’entame	 une	 discussion	 avec	 lui	 et,	 surprise,	
j’apprends	qu’il	est	organiste	à...	Marmoutier.	«	Le	»	Marmoutier	dont	l’existence	m’avait	
été	révélée	par	la	pochette	du	disque	33	tours	reçu	du	temps	où	mes	parents	et	moi	étions	
à	Montlouis-sur-Loire.	Je	me	risque	à	lui	demander	:	«	Y	a-t-il	une	possibilité	de	voir	cet	
orgue	?	»	Réponse	:	«	Bien	sûr	;	tu	passes	quand	tu	veux...	Et	pour	le	cas	où	je	ne	serais	pas	
à	 la	maison,	 je	 te	montrerai	où	sont	 les	 clés	de	 la	 tribune.	Si	 tu	veux	 jouer,	 il	 suffit	de	

L’orgue	de	la	paroisse	
principale	:	Oberhergheim	
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prévenir	M.	 le	Curé	pour	qu’il	ne	soit	pas	étonné	
d’entendre	 l’orgue	 et	 de	 trouver	 aux	 claviers	
quelqu’un	qu’il	ne	connaît	pas.	»	
Non	loin	de	Saverne,	dans	le	Bas-Rhin,	l’abbatiale	
de	Marmoutier,	avec	son	impressionnante	façade	
romane,	 est	 magnifique.	 La	 montée	 à	 l’orgue	
Silbermann,	 instrument	datant	du	 tout	 début	du	
XVIIIe	siècle,	m’impressionne	et	me	rend	 fébrile.	
Mon	ami	pousse	une	petite	porte	qui	débouche	au	
fond	 de	 la	 tribune	:	 on	 arrive	 derrière	 le	 buffet	
d’orgue	et	l’on	domine	la	nef	ainsi	que	le	chœur	de	
ce	 qui	 fut	 autrefois	 l’église	 d’un	 couvent	
bénédictin.		
Je	 prends	 place	 aux	 claviers	 que	 je	 reconnais	
immédiatement	:	ce	sont	bien	ceux	qui	figuraient	
sur	la	pochette	du	disque	qui	m’avait	été	offert.	Je	choisis	un	jeu	doux	nommé	«	bourdon	»	
et	 je	 fais	 quelques	 accords.	 Le	 chant	 du	 vénérable	 instrument	 se	 répand	 dans	 toute	
l’abbatiale	avec	une	remarquable	homogénéité.	
Sans	oublier	les	œuvres	des	maîtres	de	l’orgue	de	l’école	germanique	(Scheidt,	Buxtehude,	
Hanff...)	lesquels	ont	incontestablement	conservé	un	style	qui	sied	à	la	liturgie	catholique,	

le	toucher	des	claviers	me	fera	découvrir	la	façon	de	
traiter	 la	 musique	 française	 des	 XVIIe	 et	 XVIIIe	
siècles	:	il	oblige	à	articuler	les	œuvres	d’une	façon	
spécifique	 qui	 fait	 ressortir	 leur	 noblesse	 si	
longtemps	 oubliée	 et	 qu’un	maître	 comme	Michel	
Chapuis	s’efforce	de	faire	redécouvrir	au	public	en	
les	 jouant	 sur	 des	 instruments	 anciens	 qui	 ont	
miraculeusement	échappé	aux	restaurations	et	aux	
adaptations	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 visant	 à	 les	
mettre	au	goût	du	jour.	
Que	 de	 moments	 inoubliables	 passés	 sur	 les	
claviers	de	cet	orgue	!	
	

Pour	 le	moment,	 je	 demeure	 encore	un	 «	organiste	 au	 chômage	».	 A	 vrai	 dire,	 ne	 plus	
pouvoir	jouer	ne	me	manque	pas	plus	que	cela...	Je	ne	me	sens	pas	le	devoir	ni	la	force	
d’accompagner	des	célébrations	dominicales	qui,	 sur	 le	plan	purement	 liturgique,	sont	
déjà	à	bout	de	souffle	et	n’apportent	rien	au	niveau	spirituel.	
C’est	pourtant	une	promenade	à	bicyclette,	un	dimanche	après-midi,	non	loin	de	chez	moi,	
qui	va	me	conduire	à	reprendre	du	service.	Je	traverse	un	petit	village	que	je	ne	connais	
que	 de	 nom	 -	 Oberentzen	 -	 et	 l’envie	 me	 prend	 de	 m’y	 arrêter	 pour	 visiter	 l’église	
paroissiale	 qui,	 vue	 de	 l’extérieur,	 n’offre	 rien	 de	 très	 original.	 Surprise	:	 c’est	 un	
sanctuaire	doté	d’un	magnifique	mobilier	baroque	et	où	le	vent	dévastateur	de	l’	«	esprit	
du	concile	»	(cet	«	anti-esprit	»,	selon	les	mots	du	Cardinal	Ratzinger)	ne	semble	pas	avoir	
soufflé.	M.	le	Curé	-	un	des	rares	prêtres	portant	encore	la	soutane	-	est	là,	dans	le	silence,	
disant	son	bréviaire.	Je	me	risque	à	interrompre	sa	prière	et	nous	discutons	longuement	:	
j’apprends	qu’il	aimerait	bien	trouver	un	organiste	qui	puisse	soulager	la	personne	qui,	
depuis	 de	 nombreuses	 années,	 assure	 l’accompagnement	 de	 tous	 les	 Offices	:	messes,	
Saluts	du	Saint-Sacrement,	vêpres...	Tiens	donc,	les	Saluts	et	les	vêpres	existent	encore	ici	
alors	que	partout	ailleurs	ils	ont	été	supprimés	au	motif	qu’il	s’agissait	de	pratiques	d’une	

L’orgue	Silbermann	
de	Marmoutier	

Les	fameux	«	claviers	noirs	»	
qui	m’avaient	fait	rêver...		
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Église	 désormais	 dépassée,	 désuète	?	 Je	 me	 propose	 de	 venir	 à	 la	 messe	 dans	 cette	
paroisse	le	dimanche	suivant.	Ce	que	je	découvre	me	ravit	:	 la	liturgie	est	en	tout	point	
semblable	à	celle	que	j’ai	vue	à	Solesmes	mais,	ici,	avec	ce	cachet	paroissial	qui	la	rend	
populaire	et	attachante.	À	la	tribune,	quelques	hommes	chantent	en	alternance	avec	les	

fidèles	de	la	nef	;	en	comparant	avec	ce	qu’on	voit	dans	
les	églises	des	environs	de	plus	en	plus	vides	à	mesure	
que	 l’on	 propose	 des	 célébrations	 «	attirantes	 et	
conviviales	»,	 l’assistance	 est	 ici	 nombreuse	 et	 tous	 les	
âges	sont	représentés.	C’est	entendu,	 je	viendrai	prêter	
main-forte	 à	 l’organiste	 du	 village,	 principalement	 les	
jours	de	 fêtes.	Mais	 très	 rapidement,	 je	 suis	«	engagé	à	
plein	 temps	»	 et	 je	 joue	 sur	 le	 petit	 orgue	 paroissial	
baroque	d’un	seul	clavier.	Ses	possibilités	sont	 limitées	
mais	son	charme	est	incontestable	;	au	point	qu’une	fois	

restauré	(il	était	assez	dégradé	quand	je	l’ai	découvert),	il	permettra	l’organisation	d’un	
«	concert	spirituel	»	annuel	avec	le	concours	de	la	petite	chorale	qui	comptera	rapidement	
une	 vingtaine	 de	 choristes	 (âge	 moyen	:	 18	 ans)	 capables	 de	 chanter	 aussi	 bien	 le	
grégorien	que	des	polyphonies.	Sans	oublier	les	cantiques	traditionnels	connus	et	aimés	
de	tous.	
	
Je	resterai	au	service	de	cette	paroisse	simple	et	fervente	jusqu’à	la	mise	à	la	retraite	du	
Curé.	Celui-ci	parti	et	comme	il	a	été	décidé	en	haut-lieu	de	mettre	la	paroisse	au	diapason	
de	 la	«	pastorale	d’ensemble	»,	un	nouveau	prêtre	est	nommé	pour	prendre	en	charge	
plusieurs	 clochers.	En	 le	 voyant	 arriver,	 je	 reconnais	 immédiatement	 en	 lui	 un	parfait	
représentant	 de	 ces	 clercs	 dévastateurs	 dont	 les	 excentricités	 «	liturgico-pastorales	»	
n’ont	finalement	qu’un	but	:	ôter	aux	fidèles	toute	envie	et	tout	plaisir	d’aller	à	la	messe	

les	dimanches	aussi	bien	qu’en	semaine.	Comme	je	n’ai	jamais	eu	
vocation	 à	 suivre	 servilement	 un	 de	 ces	 clercs	 qui	 n’ont	 que	
l’expression	 «	avenir	 de	 l’Église	»	 à	 la	 bouche	 alors	 qu’ils	
s’emploient	 à	 corrompre	 la	 foi	 catholique	 (comme	 on	 le	 voit	
aujourd’hui	en	Allemagne	où	des	diocèses	entiers	tombent	dans	
religiosité	 sans	 fondements),	 je	 quitte	 à	 nouveau	 les	 lieux,	
totalement	convaincu	de	la	stérilité	de	ce	qui	se	fait	partout	en	se	
réclamant	d’un	concile	-	Vatican	II	-	que	seule	une	infime	minorité	
de	fidèles,	clercs	y	compris,	ont	étudié	et	mettent	en	œuvre.C’est	
durant	ces	années	de	dévastation	liturgique	que	j’entre	en	contact	
avec	le	Cardinal	Joseph	Ratzinger	nommé	par	le	pape	Jean-Paul	II	
à	la	tête	de	la	Congrégation	pour	la	Doctrine	de	la	Foi.	Je	«	dévore	»	
les	livres	qu’il	publie	et	où	il	est	question	de	liturgie	:	ses	propos	
me	réconfortent	et	me	persuadent	que	ce	que	tout	ce	que	m’ont	
appris	les	bénédictins	de	Solesmes	est	incontestablement	ce	que	
demande	l’Église	nous	demande	de	mettre	en	œuvre.	
	
Un	 jour	 de	 juillet,	 alors	 que	 je	 suis	 en	 vacances	 à	 Trégastel,	 le	
facteur	me	 remet	un	paquet	venant	du	Vatican.	En	 l’ouvrant,	 je	
trouverai	 un	 livre	 que	 vient	 de	 faire	 publier	 le	 Cardinal	 sur	
«	l’esprit	de	la	liturgie	».	Un	titre	qui	me	rappelle	immédiatement	
l’ouvrage	de	Romano	Guardini	qu’un	moine	de	Solesmes	m’avait	

Le	petit	orgue	baroque	
d’Oberentzen	

Le	petit	orgue	baroque	
d’Oberentzen	

Le	livre	offert	par	le	
Cardinal	Ratzinger	
et	la	dédicace	
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fait	découvrir.	De	sa	fine	écriture,	le	Cardinal	a	eu	la	délicatesse	d’ajouter	une	dédicace	:	
«	...	dans	l’amour	commun	pour	la	sainte	liturgie.	»	
	
J’aurais	 l’occasion	 d’échanger	 de	 nombreux	 courrier	
avec	 le	 Cardinal	 et	 aussi	 la	 joie	 de	 le	 rencontrer	 au	
Vatican	 où	 je	 découvrirai	 en	 lui	 un	 prêtre	 d’une	
extraordinaire	 simplicité,	 un	 prélat	 totalement	
dévoué	à	la	délicate	mission	que	lui	a	confiée	le	Pape.	
Sa	 façon	d’être	me	 fera	rapidement	deviner	qu’il	y	a	
quelque	chose	de	profondément	«	bénédictin	»	en	lui	:	
une	humilité	sincère	et	surtout	un	goût	pour	la	liturgie	
conduisant	 à	 cette	 contemplation	 grâce	 à	 laquelle	
nous	 avons	 un	 avant-goût	 de	 cette	 liturgie	 qui	 se	
célèbre	de	toute	éternité	dans	la	Jérusalem	céleste.	
Après	 le	 décès	 du	 Pape	 saint	 Jean-Paul	 II,	 Joseph	
Ratzinger	sera	élu	pape	:	une	charge	très	lourde	qu’il	
assumera	 avec	 courage,	 «	au	 milieu	 des	 loups	»,	 et	
dans	 une	 Église	 assaillie	 de	 toutes	 parts	 souvent	
même	 par	 ses	 propres	 enfants,	 par	 ses	 propres	
serviteurs.	
Nos	échanges	de	courriers	se	feront	progressivement	plus	rares	puis	cesseront	lorsque	
Benoît	XVI	choisira	de	se	retirer	dans	le	silence	du	petit	couvent	«	Mater	Ecclesiae	»	:	je	
me	 ferai	 un	 devoir	 de	 respecter	 son	 choix	 de	 vie	 qui,	 je	 le	 crois	 sincèrement,	 sera	
parfaitement	au	diapason	de	son	tempérament	et	de	sa	vocation.	
	
Au	cours	de	son	dernier	«	angelus	»	public,	le	dimanche	24	février,	quatre	jours	avant	son	
départ	pour	sa	retraite	dans	la	maison	Mater	Ecclesiae,	Benoît	XVI	avait	dit	:	«	Le	Seigneur	
m’appelle	à	me	consacrer	davantage	encore	à	 la	prière	et	à	 la	méditation.	Mais	ceci	ne	
signifie	pas	abandonner	l’Église,	au	contraire.	Si	Dieu	me	demande	cela	c’est	précisément	
pour	que	je	puisse	continuer	à	la	servir	dans	ce	même	dévouement	et	ce	même	amour	
avec	lesquels	j’ai	cherché	à	le	faire	jusqu’à	maintenant,	mais	de	manière	plus	adaptée	à	
mon	âge	et	à	mes	forces.	Invoquons	l’intercession	de	la	Vierge	Marie	:	qu’elle	nous	aide	
tous	à	suivre	toujours	le	Seigneur	Jésus,	dans	la	prière	et	dans	la	charité	des	œuvres.	»				
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6.	EPILOGUE	
	

C’est	décidé	:	désormais,	je	ne	jouerai	de	l’orgue	que	pour	exprimer	les	mouvements	de	
mon	âme	et	aider	la	prière	des	fidèles	quand,	dans	une	église,	 je	peux	servir	la	liturgie	
authentiquement	 catholique	et	m’adresser	 au	Maître	des	 lieux	dans	un	«	cœur	à	 cœur	
musical	».	 C’est-à-dire	 quand	 la	 célébration	 ne	 m’interdit	 pas	 l’oraison	 et	 la	
contemplation.		
À	présent,	quand	je	suis	seul	dans	un	sanctuaire	dont	l’orgue	m’est	accessible,	il	m’arrive	
de	chanter	les	Vêpres	en	m’accompagnant	;	je	me	sens	alors	en	pleine	communion	avec	
les	saints	et	 les	saintes	de	 tous	 les	 temps,	avec	également	Benoît	XVI	et	 les	moines	de	
Solesmes	qui	m’ont	fait	connaître	la	splendeur	de	la	prière	officielle	de	l’Église,	et	aussi	
avec	tous	ces	 fidèles	qui	ont	souffert	d’être	bernés	-	et	souvent	blessés	-	par	un	clergé	
appliqué	 à	 vider	 la	 liturgie	 de	 son	 contenu	 jusqu’à	 la	 réduire	 à	 une	 succession	 de	
gesticulations	et	de	bavardages	sans	intérêt.	
J’avoue	sans	aucune	honte	me	sentir	de	plus	en	plus	loin	de	ces	clercs	et	de	ces	laïcs	qui,	
après	Vatican	II,	ont	accepté	dans	une	sorte	d’asthénie	spirituelle	toutes	 les	déviations	
liturgiques	dans	lesquelles	ils	semblaient	être	à	l’aise	au	milieu	de	l’effondrement	de	la	foi	
qu’on	observe	au	sein	de	tant	de	paroisses	et	que	quelques	évêques	un	peu	moins	réservés	
que	beaucoup	d’autres	commencent	à	reconnaître.	
	
Il	m’arrive	parfois	de	repenser	aux	séminaristes	et	à	ces	jeunes	prêtres	que	je	voyais	à	la	
cathédrale	de	Meaux	:	ils	furent	de	cette	génération	qui,	après	Vatican	II,	a	saboté	cette	
liturgie	romaine	qu’ils	respectaient	-	ou	faisaient	semblant	de	respecter	-	avant	le	Concile.	
Je	 me	 demande	 à	 présent	:	 combien	 de	 ces	 prêtres	 avaient	 réellement	 la	 vocation	?	
Combien	 de	 ces	 prêtres	 sont	 restés	 fidèles	 à	 leurs	 engagements	 pris	 le	 jour	 de	 leur	
ordination	en	recevant	des	mains	de	leur	évêque	la	patène	et	le	calice	?	Combien	ont	servi	
la	liturgie	avec	la	constante	application	que	requiert	le	culte	rendu	à	Dieu	?	Combien	se	
sont	appliqués	à	prier	régulièrement	pour	demander	à	Dieu	la	force	de	rester	fidèles	à	
leur	engagement	sacerdotal	au	milieu	des	difficultés	?	
	
Jouer	de	 l’orgue	 et	me	mettre	 au	 service	de	 la	 liturgie,	 écouter	différentes	 assistances	
dominicales	et	être	attentif	à	leurs	évolutions	qui	se	sont	faites	au	gré	des	étrangetés	et	
des	fantaisies	imposées	par	tel	ou	tel	célébrant,	où	que	ce	soit,	m’aura	permis	de	deviner	
très	vite	que	 l’Église,	 telle	qu’elle	était	 imaginée	bien	avant	 la	clôture	de	Vatican	II	par	
quelques	clercs	idéologues,	allait	connaître	une	crise	d’une	rare	ampleur.6	Aujourd’hui,	la	
crise	est	là,	plus	dévastatrice	que	jamais	:	en	France	(mais	pas	que),	on	assiste	à	une	chute	
des	vocations	et	à	un	effondrement	généralisé	de	la	pratique	dominicale	sans	précédents.	
Désormais,	 les	paroisses	peuvent	 très	 facilement	se	passer	des	services	d’un	organiste	
puisqu’on	n’y	célèbre	plus	guère	de	messes,	en	dehors	des	enterrements	et	des	mariages	
où	il	s’agit	 juste	de	produire	un	fond	sonore	sans	rapport	avec	la	liturgie	mais	qui	doit	
avant	 tout	 «	plaire	 aux	 familles	»	 peu	 pratiquantes	 et	 s’adapter	 au	 sentimentalisme	
ambiant.	
Aux	dernières	nouvelles,	même	en	Alsace,	 le	«	pays	des	orgues	»,	 les	organistes	se	font	
rares.	 On	 en	 trouve	 encore,	 mais	 ce	 sont	 bien	 souvent	 des	 artistes	 de	 concerts	 pour	
lesquels	la	liturgie	n’a	aucune	espèce	d’intérêt	et	ne	nécessite	pas	même	de	connaissances	
particulières.	S’ils	acceptent	de	jouer	durant	une	messe	dominicale	«	interparoissiale	»	ou	
lors	d’un	mariage,	et	d’accompagner	n’importe	quel	cantique	de	facture	médiocre,	c’est	

	
6	Lire	le	livre	de	Mgr	Nicola	BUX,	Come	andare	a	messa	e	non	perdere	la	fede,	ed.	Piemme,	Segrate	(I),	
2010.	Titre	en	français	:	comment	aller	à	la	messe	sans	perdre	la	foi.	
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bien	souvent	pour	avoir	le	droit	d’accéder	à	l’orgue	en	semaine	afin	de	pouvoir	s’y	exercer.	
C’est	 d’ailleurs	 à	 ces	moments-là,	 et	 non	 durant	 les	 offices,	 qu’on	 a	 le	 plus	 de	 chance	
d’entendre	de	la	bonne	musique.	
Quant	aux	véritables	«	organistes	liturgiques	»,	ceux	qui,	dans	les	petites	paroisses,	sans	
être	des	virtuoses	hors	pair,	savaient	servir	 le	culte	divin	dans	la	discrétion	et	avec	un	
sens	inné	de	la	prière,	ils	se	sont	peu	à	peu	retirés	;	soit	qu’ils	ont	été	déçus	-	à	juste	titre	
-	par	les	liturgies	diocésaines,	soit	qu’ils	ont	été	poussés	à	céder	leur	place	à	des	artistes	
serviles	pour	lesquels	les	modes	futiles	et	l’originalité	mouvante	des	célébrations	offrent	
davantage	d’intérêt	que	l’attachement	aux	valeurs	permanentes	de	la	liturgie.	
	

Il	 m’arrive	 encore	 -	 rarement,	 il	 est	 vrai	 -	
d’accompagner	 une	 messe	 ou	 un	 Office.	 Mais	 c’est	
uniquement	 quand	 je	 connais	 le	 célébrant	 et	 que	 je	
sais	 qu’il	 respectera	 la	 liturgie	 et	 donnera	 au	 chant	
grégorien	la	première	place.7	Car,	depuis	que	je	suis	
allé	pour	 la	première	 fois	à	 l’abbaye	de	Solesmes,	 je	
reste	 intimement	 persuadé	 que	 c’est	 d’abord	 par	
l’écoute	 du	 chant	 grégorien	 qu’un	 organiste	 peut	
comprendre,	à	condition	de	savoir	saisir	les	choses	de	
l’intérieur	 -	 avec	 les	 oreilles	 du	 cœur	 -,	 comment	 il	
convient	de	servir	 la	prière	liturgique	de	l’Église.	En	
perdant	 le	 chant	 grégorien	 que	Vatican	 II	 entendait	
mettre	 à	 la	 première	 place	 dans	 les	 actions	
liturgiques,	nous	avons	non	seulement	perdu	un	type	
de	 chant,	 mais	 nous	 avons	 également	 perdu	 un	

chemin	spirituel	fondamental	permettant	d’être	conduit	sur	la	pointe	des	pieds	dans	la	
présence	de	Dieu.	
Pour	paraphraser	Joseph	Samson	(1888-1957),	célèbre	Maître	de	chœur	de	la	cathédrale	
de	Dijon,	je	crois	qu’il	faut	dire	et	répéter	que	toute	musique	d’orgue	et	tout	chant	dont	la	
valeur	expressive	n’égale	pas	celle	du	silence	 invitant	à	 la	contemplation	de	 l’indicible	
sont	à	proscrire	du	culte	divin.	
	

	
7	«	Le	résultat	auquel	a	abouti	le	mouvement	promu	par	Mgr	Lefebvre	peut	et	doit	être	une	occasion	pour	
tous	 les	 fidèles	 catholiques	 de	 réfléchir	 sincèrement	 sur	 leur	 propre	 fidélité	 à	 la	 Tradition	 de	 l’Église,	
authentiquement	 interprétée	 par	 le	 Magistère	 ecclésiastique,	 ordinaire	 et	 extraordinaire,	 spécialement	
dans	les	Conciles	œcuméniques,	depuis	Nicée	jusqu'à	Vatican	II.	De	cette	réflexion,	tous	doivent	retirer	une	
conviction	renouvelée	et	effective	de	 la	nécessité	d'approfondir	encore	 leur	 fidélité	à	cette	Tradition	en	
refusant	toutes	les	interprétations	erronées	et	les	applications	arbitraires	et	abusives	en	matière	doctrinale,	
liturgique	et	disciplinaire.	»	S.	Jean-Paul	II,	Lettre	apostolique	Ecclesia	Dei	adflicta,	2	juillet	1988.	

Une	«	simple	»	messe	paroissiale	
célébrée	comme	le	demande	

l’Église	(Vatican	II)	


