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Domine, dilexi decorem domus tuae,
et locum habitationis gloriae tuae.

Psaume 25

A tous les fidéles, prétres et laics, qui ont souffert
de ne pas pouvoir recevoir ou appliquer les véritables enseignements de Vatican II






I. SOUVENIRS DE MULHOUSE ET D’AFRIQUE

Le plus ancien souvenir que j'ai conservé concernant mon intérét pour I'orgue dans son
contexte liturgique doit dater des années 1954. Mes parents et moi habitions Mulhouse et
bien qu’étant de la paroisse Saint-Etienne, la plus importante de la ville, nous allions a la
messe célébrée dans la chapelle d’'un orphelinat proche ; chapelle qui était dévolue aux
fideles catholiques d’origine polonaise, lesquels était nombreux, la majorité d’entre eux
travaillant dans les mines de potasse qui faisaient 'une des richesses de ce secteur haut-
rhinois.

La « messe des Polonais », comme I'appelaient nos voisins qui la fréquentaient aussi, était
en tous points semblable a la messe qu’on aurait pu trouver dans n'importe quelle autre
église. Je me souviens de trés beaux chants; mais le seul que j’ai gardé en mémoire -
probablement parce que j'ai eu l'occasion d’en entendre l'air plus tard en d’autres
circonstances - était un cantique de Noél. Etant tout gamin et donc de petite taille, je ne
pouvais pas voir ce qui se passait a I'autel. Alors, mes parents m’asseyaient sur le prie-
Dieu qui était devant eux, ce qui me permettait d’étre tourné vers la tribune. Tout en
tournant les pages de mon petit missel a la couverture rouge et dans lequel étaient des
images montrant ce que faisait le prétre a différents moments de la célébration, je
devinais les chantres et j’écoutais 'orgue dont le son me charmait. Mais je ne voyais pas
cet instrument mystérieux : je saurais plus tard qu'’il était placé tout au fond de la tribune.

C’est a cette méme époque que mes parents durent
partir en Oubangui-Chari (aujourd’hui République
Centrafricaine) pour des raisons professionnelles:
c’était alors le bout du monde ! Bien entendu, je les
suivis. A Bangui - ou se trouvaient de nombreux péres
missionnaires originaires d’Alsace - nous allions a la
messe a la cathédrale. Mais 13, pas d’orgue : juste un
instrument électronique permettant de soutenir les
: - chants en latin que les autochtones aimaient et
La cathédrale Notre-Dame de  yetenajent facilement, mais parfois aussi en francais

I'Immaculée  Conception de ., en « sango », la langue locale.

Bangui, au pied de la « Corniche » Puis, toujours pour des raisons professionnelles, mes
parents furent envoyés en Guinée, a Conakry. Nous allions a la messe dans une chapelle
proche du quartier ou nous habitions et quelquefois aussi a la cathédrale que, dans mes
souvenirs, je revois au bout d’'une avenue bordée de manguiers. Je ne me souviens pas
d’avoir eu l'occasion d’entendre un orgue dans les églises ou les chapelles du pays. J’en
était arrivé a oublier I'existence de cet instrument...
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II. RETOUR EN FRANCE : A MULHOUSE PUIS A CROUY-SUR-OURCQ

Coup de tonnerre dans un ciel serein : dans les pays d’Afrique ol nous avions séjournés,
on commence a parler de sérieuses tensions politiques. L'indépendance des anciennes
colonies francaises est en marche. En Guinée, la vie devient plus que difficile et nous oblige
a regagner la France. Pour rendre notre départ moins douloureux, mes parents décident
de retourner au pays « par le chemin des écoliers », c’est-a-dire en s’offrant une croisiere
de plusieurs jours avec quelques escales- Abidjan, Madere - pour arriver enfin a
Bordeaux. Nous voici dans ce port début 1958, année ou l'on se prépare a féter le
centenaire des apparitions de la Vierge a la petite Bernadette Soubirous : un crochet par
Lourdes s'impose.

Apres notre bref peélerinage et avant de regagner Mulhouse a 'aide d’'une voiture de
location (les pesantes cantines ramenées de Conakry suivront plus tard) et sur des routes
qui n‘ont rien a voir avec celles que nous g

connaissons aujourd’hui, mon pere décide de
passer une petite semaine dans une pension de
famille d’Argelés-Gazost; on en profitera pour
aller admirer le cirque de Gavarnie... que je ne le
verrai que de loin car il neige et le chemin qui y
mene n’est pas dégagé. Je garde en moi le
souvenir de cette neige - je ne me souvenais plus
d’en avoir vu - et du froid : arrivant d’Afrique,
nous n’avions pas de vétements chauds. Le cirque de Gavarnie

Départ pour Mulhouse. Je n’ai plus aucun souvenir de ce long voyage. Probablement parce
qu’étant malade en voiture, mes parents avaient dii me « shooter » a la Nautamine ou a
quelque chose de semblable. Conversation entre mon pére et moi :

- Quand est-ce qu’on arrive ?

- Bientot, bientot...

Arrivés enfin en Alsace, la route nationale qui va de Belfort a Mulhouse en zigzagant a
travers le Sundgau - la partie sud du Haut-Rhin - me parait interminable et... difficilement
supportable en raison des virages, accélérations et coups de
freins. Encore un demi-cachet de Nautamine pour tenir.

A Mulhouse, nous n’allons plus a la « paroisse des Polonais »
mais a I'église de notre paroisse d’appartenance : Saint-Etienne.
Le dimanche, j’ai le droit de monter a la galerie qui longe la nef.
On y accede par l'escalier qui meéne également a la tribune
d’orgue. L’église est majestueuse : on dit qu’elle est une tres
belle réussite de 'art néo-gothique. C’est exact.

De la ou je me trouve, je vois trés bien le vaste choeur ou se
déroule la messe. Mais en me retournant, je vois aussi la chorale
(dirigée, comme je 'apprendrai plus tard, par le Frere Kern)
ainsi que 'orgue monumental. C’est un monde que j'imagine
L’église Saint-Etienne ~ inaccessible : n'importe qui n'a pas acces a 'orgue... Surtout pas

de Mulhouse un gamin de mon age !




C’est dans cette église Saint-Etienne que je vais faire ma premiere communion. Je revois
encore tres exactement ou était ma place dans la nef et je me souviens d’avoir entendu,
au moment ou tous les premiers communiants s’avancaient vers la table eucharistique,
un chant qui connaissait déja un grand succés : « Tu es mon berger, 6 Seigneur... » A la fin
de cette messe, I'orgue nous gratifie d’'une sortie « ébouriffante ». Je saurai plus tard qu’il
s’agissait de la célebre toccata de Charles-Marie Widor, une piéce qui ne pouvait que bien
sonner puisque I'instrument sur lequel elle était jouée était un Cavaillé-Coll.!

Notre séjour a Mulhouse ne devait pas durer. Mon pere ayant quitté I’Afrique et, par
conséquent, aussi son travail, il lui fallait retrouver un emploi nous permettant de vivre.
C’est ainsi que nous allons nous retrouver a Crouy-sur-Ourcq, en Seine-et-Marne. Dans ce
village rural digne de « La guerre des boutons » d’Yves Robert, mes parents avaient loué
un appartement meublé en attendant de trouver mieux. Mon pére travaillait a Meaux, a
une petite vingtaine de kilometres de Crouy.

L’église Saint-Cyr de Crouy ne me semblait pas étre I'endroit
le plus fréquenté du village. Arrivant d’Alsace qui, a I'époque
était une des régions de France ou la pratique dominicale
était alors 'une des plus élevée, mes parents et moi avions
été surpris de constater qu’a la grand-messe dominicale, des
rangées entieres de chaises demeuraient inoccupées. Le
Curé fit a mon pere I'impression d’étre une brave personne
qui avait bien du mérite d’exercer son sacerdoce dans un
contexte si difficile : pas de gouvernante, pas de sacristain...
Les veilles de fétes, on voyait ce prétre balayer lui-méme
I'église avec I'aide de deux ou trois dames de bonne volonté
considérées comme de pauvres bigotes un peu simplettes
par les farouches anticléricaux du village.

Alamesse du dimanche, étant donné que mes parents et moi
occupions toujours les mémes places, nous nous
retrouvions inévitablement derriére la méme personne qui,
elle aussi, avait sa place « attitrée » a une époque ou tous les ans on « achetait sa chaise »,
pratique qui rapportait un peu d’argent a la paroisse. Je me souviens que la dame en
question, que je considérais comme tres vieille (alors que j'aurais été incapable de lui
donner un age), faisait sourire mon pére des qu’elle chantait : elle chantait tres faux et,
comme c’est souvent le cas avec les personnes qui chantent faux, également tres fort. De
plus, lorsqu’elle chantait I'inévitable « Messe des Anges » - le « tube » des paroisses
rurales - elle pronongait le latin « a la francaise », ce qui donnait a peu pres : « Agniusse
Dei qui tolli speccata mondi... » ; les « u » étaient prononcés « u » et non pas « ou ».

Au fond de I'église, il y avait une tribune ; et sur la tribune se trouvait ce que je saurai plus
tard étre un harmonium ; la-haut, trois ou quatre dames ou demoiselles d’'un age certain
chantaient I’ « ordinaire de la messe » ainsi que des cantiques dont I'inévitable « Tu es
mon berger..» a la communion. Pendant les « prieres au bas de l'autel »2, c’était « Je
m’avancerai jusqu’a l'autel de Dieu..». Ces messes dominicales m’apparaissaient
souffreteuses malgré l'incontestable bonne volonté du Curé - qu’'on distinguait a peine
lorsqu’il était a I'autel - et 'application de la petite chorale.

ik

L’église de Crouy s/ Ourcq

1 Aristide Cavaillé-Coll (1811-1899) était un célebre facteur d’orgues parisien spécialisé dans la
construction d’'instruments aux sonorités massives dans le gotlit romantique de I'époque.

2 Dans la messe qui était ordinairement célébrée avant Vatican II, ces prieres d’ouverture étaient dites
par le prétre et les enfants de cheoeur au pied des marches de I'autel.



I1I. SERVANT DE MESSE A LA CATHEDRALE DE MEAUX

Au bout d’un certain temps, nous partons nous installer a Meaux, dans une petite maison
en pierre meuliere comme on en voit tant dans la région. Elle se trouvait dans une rue
calme qui, aux dernieres nouvelles, ne I'est plus guere aujourd’hui.

Je suis inscrit au college Bossuet. C’est 1a qu’un jour, ’Abbé qui nous fait le catéchisme
demande s’il y avait parmi nous, dans la classe, des éléves souhaitant devenir servants de
messes a la cathédrale. Je suis intéressé. Mais il me faut suivre une formation car aider au
bon déroulement de la liturgie ne s'improvise pas.

Les mercredis soir (veille du jeudi jour ou, en ce temps-1a, nous n’avions pas classe), le
groupe des « apprentis servants » se retrouve chez le vicaire de la cathédrale qui nous
faisait le catéchisme au college Bossuet. La, nous devons apprendre les gestes et les
mouvements imposés par la liturgie et aussi les erreurs a éviter : se mettre a genoux a
méme le sol durant les « prieres au bas de I'autel », faire un roulement de clochette - a ne
pas confondre avec les simples coups de clochette - au moment ou le prétre fait le signe
de croix et dit « In nomine Patris et Filii... » ; 'accompagner en lui tenant le bas de I'aube
au moment ou il monte a I'autel puis redescendre s’agenouiller a nouveau mais cette fois
non plus a méme le sol mais sur la premiére marche de I'autel... De A a Z, tous les gestes
doivent étre sus et devenir tellement automatiques qu'’ils finissent par apparaitre comme
naturels, évidents. Pour faire ces exercices, le vicaire dispose d’'un faux autel dans une
piece du vaste presbytere qui accueillait tout le clergé desservant la cathédrale.

Tout ceci ne constitue que le premier degré de la formation que nous devons avoir. A
présent vient I'apprentissage des réponses en latin a donner au célébrant. La partie la plus
difficile a mémoriser était incontestablement celle qui fait dire le psaume 43 et constitue
les « priéres au bas de I'autel » ; les versets doivent étre dits par le prétre alternant avec
les servants: «Introibo ad altare Dei» disait le prétre; «ad Deum qui laetificat
iuventutem meam » devions nous répondre en parfaite synchronisation...

Au milieu de ces prieres vient le « Confiteor ». Ou plus exactement deux « Confiteor » : 'un
dit par le célébrant qui s’incline et pivote 1égérement a droite et a gauche aux mots « et
vobis fratres », I'autre dit par les deux servants qui, eux, pivotent vers le prétre aux mots
« et tibi pater ». Ceci étant su, le reste devenait nettement plus simple (a part la longue
réponse a I’ « Orate fratres ») et ne consistait plus qu’a respecter un savant mélange de
rites et de chorégraphie : changer le missel de place apres la lecture de I'Epitre (le servant
de droite devait se placer pres de I'autel, sur le c6té, dés qu’il entendait le célébrant dire
« Alleluia »... Un piege pendant le caréme puisqu’il n'y a pas d’ « Alleluia » !) présenter les
burettes de facon adroite sans confondre celle contenant le vin avec celle contenant 'eau...
Apres la communion, il s’agissait de ne pas « se mélanger les pinceaux » : tandis que le
servant de gauche replacait le missel sur le coté ou il était depuis le début de la messe
jusqu’al’ « Alleluia », le servant de droite devait aider le célébrant a remettre sur le calice
le voile, puis la bourse dans laquelle venait d’étre glissé le corporal.3 Des deux servants
devaient se croiser devant les marches de 'autel en respectant une reégle précise.

La messe se terminait par la lecture du « dernier Evangile » - c’est-a-dire le Prologue de
I'Evangile selon Saint Jean -. L3, il suffisait de surveiller le célébrant pour faire en méme
temps que lui la génuflexion accompagnant les paroles « Et Verbum caro factum est ». Et
il n'y avait plus qu’a regagner en procession la sacristie, sans oublier la derniéere
génuflexion faite avec le célébrant devant I'autel.

3 Le corporal est un linge carré déplié sur 'autel au début de I'offertoire ; le célébrant y pose le calice
et la grande hostie qui sera consacrée.



Pour les personnes qui n’ont pas connu cette forme de la
liturgie (aujourd’hui appelée « forme extraordinaire » du
rite romain), ces rites complexes peuvent paraitre
étranges. Mais a I'époque ou je faisais mes débuts de
servant de messe, ils étaient rationnels, normaux et
solidement établis. Ils avaient I'avantage de faire en sorte
que « du lever jusqu’au couchant » (« A solis ortu usque
ad occasum », dit le Psalmiste), les messes étaient partout
les mémes: la liturgie dont j'apprenais les « subtilités
rituelles » a Meaux était celle que j’avais toujours connue,
a Mulhouse, a Bangui, a Conakry, a Crouy-sur-Ourcq.
D’'une certaine facon, son déroulement immuable et
familier était rassurant : on pouvait entrer dans n'importe

s . 8% quelle église de ville ou de campagne un dimanche : on y
La cathédrale Saint-Etienne  trouvait toujours une messe conforme a ce que I'Eglise
de Meaux avait établi.

Arrive le jour ou je dois servir une messe a la cathédrale. En fait, il s’agit d’'une messe
pontificale et mon premier réle doit étre celui de « caudataire », autrement dit, de porte-
traine de I'évéque qui était alors Mgr Ménager.
Bien entendu, servir une messe pontificale « a trois chevaux » comme on disait alors -
autrement dit avec prétre, diacre et sous-diacre - n’était pas une mince affaire! Les
répétitions avant le grand dimanche sont multipliées et, cette fois, elles ont lieu dans le
choeur méme de la cathédrale. Un maitre de cérémonie est chargé d’apprendre ou de
rappeler a chacun des acteurs de cette liturgie complexe - jeunes servants, séminaristes,
prétres nouvellement ordonnés - comment se tenir, ou se placer, comment se déplacer...
Le plus important était, pour les servants de messe que nous étions, de savoir vers ou
nous diriger une fois arrivés dans le choeur ; nous n’avions pas grand-chose a faire puisque
I'essentiel du service d’autel était assuré par des séminaristes, ces jeunes hommes en
soutanes qui faisaient notre admiration. Quant au maitre de cérémonie, véritable
ordonnateur de ballet jonglant délicieusement avec les infinies subtilités du rituel, il nous
indiquait des reperes sur le sol afin que nous sachions ou nous tenir : telle dalle, tel coin
de tapis...
Le grand jour arrive. Je me souviens que nous nous
préparions a la sacristie, batiment légerement a
I'écart de la cathédrale elle-méme. Nous sommes tous
en place. Silence. Mains jointes. Procession d’entrée :
je marche derriére Monseigneur en tenant bien sa
tralne comme on m’a appris a le faire. Pour aller de la
sacristie a la cathédrale, le cortége emprunte une
sorte de petit pont couvert aboutissant dans le
déambulatoire ; puis c’est 'entrée en bon ordre dans
le cheeur. La monseigneur se rend a sa cathedre (car
= : il ne célebre pas lui-méme la messe) et un prétre
Meaux : le passage couvert prend la tralne que je tenais pour la lui disposer
permettant d’aller de la sacristie comme il se doit. Quant a moi, je retrouve ma place
au déambulatoire de la cathédrale  du c6té droit du cheeur, juste derriére les trois sieges
réservés au célébrant, au diacre et au sous-diacre.




Pour la premiere fois, j’entends le grand orgue que je distingue la-bas, tout au fond de la
nef. De cette interminable messe, je garde le souvenir des ministres de I'autel venant
s’asseoir juste devant nous, les « servants novices », au moment du « Gloria» et du
« Credo », en prenant bien soin de faire passer le pan arriére de la chasuble du célébrant
derriére le dossier de sa chaise massive. De temps en temps, pendant le chant, diacre et
sous-diacre s’inclinent vers le célébrant en enlevant leur barrette* qu’ils remettent
aussitot. J'apprendrai bien plus tard la signification de ce rite qui, pour le moment me
parait plus insolite qu’autre chose.

Tout se déroule dans l'ordre grace a la vigilance du cérémoniaire de Monseigneur qui
semble se délecter de cette sorte de « chorégraphie » bien huilé. Quant a'évéque, il est en
face de moi, a son tréne placé au c6té gauche du cheeur; je ne vois pas ce qu'il fait et je
devine encore moins ce qu'il pense de ces allées et venues de « son » clergé lui donnant
I'impression d’étre appliqué et discipliné (ce méme clergé qui, quelques années plus tard,
fera totalement dérailler la liturgie).

Pour ce qui est des chants proprement liturgiques, ils sont exécutés par une chorale et par
les séminaristes. Pour autant que je m’en souvienne, la chorale se trouvait dans les stalles
de I'avant-chceur, du c6té gauche; il y avait la un second orgue dont les tuyaux étaient
intégrés aux boiseries des stalles. Les séminaristes, eux, prenaient place dans les stalles
du coté droit. Un dimanche, apres la messe, mon péere ne put s’empécher de me dire : « J'ai
I'impression que les séminaristes s’Tamusent bien : au moment ou ils se donnent le baiser
de paix, on en voit qui font des efforts pour ne pas rire ; je me demande ce qu’il peuvent
se raconter a l'oreille... »

Un autre souvenir que je garde en mémoire est celui de la chute §
du maitre de cheeur. Ce dernier dirigeait la chorale perché sur
une petite estrade placée devant les claviers de l'orgue de
cheeur. Je le regardais diriger et constatais avec un certain
amusement qu'il s’agitait beaucoup. A la fin de certaines messes
solennelles, la chorale entonnait ce que nous appelions le
« Magnificat parisien » en polyphonie. Un dimanche, le maitre
de chceur (je crois que c’était un chanoine) mit tellement
d’ardeur a diriger le chant et gesticula tant qu’il tomba de son
estrade et disparut au milieu des choristes. Le « Magnificat »
devint soudain un peu moins solennel et un peu plus
maigrichon. Du co6té des séminaristes, je vis des épaules
secouées par les rires assez difficilement contenus.

[T
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Meaux : I'orgue de

cheeur
Par la suite, je suis appelé a servir des messes plus « ordinaires »

au maitre-autel. Je connais mon réle et m’applique a le remplir le plus sérieusement
possible. La communion est donnée au banc de communion ou les fideles viennent
s’agenouiller. Le prétre donne 'hostie en disant devant chaque communiant une longue
formule (« Corpus Domini nostri Iesu Christi custudiat animam tuam in vitam
aeternam »), tellement longue qu’il la débite a toute vitesse. La communion était alors
donnée en partant d'un bout du banc de communion et en allant a I'autre bout. Arrivés 13,
nous retournions au point de départ pour recommencer la distribution. Je remarque alors
qu’a ce « point de départ », un espace marqué par une plaque noire reste libre : c’est

4 La barrette est la coiffure carrée surmontée d’'une houppe que les ministres portent lorsqu’ils ne sont
pas a l'autel.



I'endroit ou repose la dépouille mortelle de Bossuet, ancien
évéque surnommé I’ « Aigle de Meaux ». Il aurait été déplacé de
marcher sur sa pierre tombale.

Un dimanche, je fus désigné pour servir une messe d'un tout
nouveau genre : une messe dite « des enfants ». La liturgie ne
différait en rien des autres messes sauf qu’elle était célébrée
face a I'assistance sur un autel amovible en bois placé en avant
du cheeur, le plus pres possible des fideles. Nous étions avant le
concile Vatican II et déja certaines messes prenaient des
apparences insolites.
Comme j’étais moi aussi «face au peuple» en me tenant
R A derriére le célébrant, je pouvais voir mes parents qui étaient
La pierre tombale dans la nef. A I'issue de la célébration, mon pere - qui dans sa
de Bossuet jeunesse, avait aussi été servant de messe - me dit: « Tu n’as
pas sonné correctement la clochette au “Domine non sum
dignus” : c’est un coup, deux coups, trois coups et un roulement bref. C’est comme ¢a qu’on
m’a appris. »
A ces « messes des enfants », on chantait quelques cantiques accompagnés par l'orgue de
choeur: «Jour du Seigneur » (dont l'air est celui d’'un chant révolutionnaire), « Regois
'offrande de tes enfants » et, bien siir, « Tu es mon berger 6 Seigneur », chant qui fit dire
un jour a un évéque qu'’il en avait assez du mouton qu’on lui sert a chaque fois qu'il visite
une paroisse.
La « messe des enfants » n’apparut pas immédiatement comme une radicale nouveauté
mais plutét comme une curiosité : personne ne fut a proprement parler choqué de voir un
célébrant tourné vers I'assemblée. Du point de vue des rites et des priéres, la liturgie
demeurait exactement identique a celle qui continuait a étre célébrée au maitre-autel
situé au fond du cheeur. Pourtant, avec le recul des années, je vois que cette « messe des
enfants » était une sorte de signe annonciateur de la dislocation de la liturgie qui allait
étre entreprise sous couvert des directives conciliaires.

Le concile Vatican I ? ]’en entends parler grace a un abonnement a la revue « Pilote »
gagné en participant a un jeu-concours. A coté de I'apparition d’un héros de bande
dessinée qui allait faire «un tabac» - Astérix le Gaulois - chaque numéro de cet
hebdomadaire consacre sa double page centrale a un theme d’actualité ; et, une semaine,
le theme fut « le concile » : un dessin montrait le pape, les cardinaux, les évéques qui se
réunissaient dans la basilique Saint-Pierre pour trouver les moyens efficaces de proposer
enseignement de I'Eglise catholique a un monde de plus en plus indifférent a la
spiritualité et de plus en plus attiré par un matérialisme capable de garantir - croyait-on -
une vie plus facile et plus agréable.

Apres la messe du dimanche, en attendant que je les rejoigne, mes parents allaient a la
patisserie qui se trouvait a gauche en sortant de la cathédrale et achetaient la - tradition
oblige - le dessert dominical que nous irions déguster chez des amis qui habitaient a Acy-
en-Multien et chez lesquels nous allions ordinairement manger « a la fortune du pot ». Un
pot toujours copieux !

Pour nous rendre dans cette commune rurale située a la limite sud de 1'Oise, nous
prenions la route reliant Meaux a Crouy-sur-Ourcq mais, a un moment, nous bifurquions
a gauche. Voyager sur les petites routes de campagne (tres glissantes lors de la saison de
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la récolte des betteraves) ressemblait alors a une véritable
expédition. Le village apparaissait tout a coup, apres un virage, a
la sortie d'une forét. Le village ? Non. Ce qui apparaissait en
] premier, c’était le clocher pointu de I'église.

En cours de route, il fallait respecter une autre tradition : trouver
d’'urgence un endroit pour stationner quelques instants afin...
d’écouter « Sur le banc », une émission radio qui nous faisait bien
rire a 'époque et qui mettait en scéne deux clochards - Carmen

et la Hurlette - interprétés par ]eanne Sourza et Raymond
Souplex. Ce petit arrét nous
permettait - politesse oblige - de
ne pas arriver trop tét chez nos
amis.

Le clocher pointu
d’Acy-en-Multien

C’est chez ces amis de mes parents, a Acy, que je vais faire
plus ample connaissance avec la musique. L’aprés-midi,
mes parents et leurs amis « tapaient le carton ». En clair,
ils se langaient dans d’interminables parties de belote :
dont je percevais une montée en puissance du volume « Sur le banc »

sonore al’'annonce de : « Belote et rebelote et dix de der’ ».

Pendant ce temps, il me fallait bien trouver une occupation. Dans une piece voisine de
celle ou se tenaient les joueurs invétérés, j’avais repéré un piano. Un dimanche, je risquai
une demande a la maitresse de maison : « Est-ce que je peux jouer sur le piano, s’il vous
plait. » Réponse : « Bien siir ; ¢a va le dépoussiérer. Mais ferme bien la porte de la piece
pour qu’'on n’entende pas... »

Me voici seul avec un piano, dans une ancienne salle-a-manger qui n’était jamais visitée
et dont les volets restaient fermés. C’était la premiere fois que je vois un clavier de pres.
J'enfonce quelques touches et assez rapidement j'arrive a retrouver la mélodie du
« Magnificat parisien » que j'entendais a la cathédrale les jours de féte : mi - sol - fa - mi -
ré / ré - mi - fa - mi -ré - do. Inutile de préciser que je ne connaissais pas le nom de notes.
Pour repérer les touches qu'il fallait enfoncer, je me basais sur les lettres qui composaient
le nom du facteur de piano et qui figuraient juste au-dessus du clavier.

Au bout d'un moment, je repris 'air en faisant des accords que je trouvais « chouettes »,
comme aurait dit le Petit Nicolas de la revue « Pilote ». En fait - je le saurai bien plus tard
- je faisais une succession de tierces. Une chose me décevait pourtant : avec le piano, les
sons s’évanouissent alors qu’a I'orgue ils sont tenus. Pour cette raison, je trouvais le piano
assez « pauvre » jusqu’a ce que je découvre qu'une pédale permettait de faire durer les
sons plus longtemps. Cependant, en laissant mon pied dessus, les sons se mélangeaient,
ce qui n’était pas du meilleur effet et ne ressemblait toujours pas a ce que I'orgue me
donnait d’entendre et qui créait cette solennité que j'aimais tant.

Presque tous les dimanches aprés-midi, pendant la partie de cartes des adultes, ma place
était au piano. Tels furent mes premiers pas dans la musique. N'ayant pas 'occasion de
prendre des cours, pendant longtemps je ne saurai pas déchiffrer une partition et ne
jouerai donc que « d’oreille » ce qui, comme on le verra par la suite, n'a pas que des
inconvénients.

11



4. EN TOURAINE

Pour des raisons a nouveau professionnelles, mon pere est obligé de partir a Tours, en
Indre-et-Loire, ou un nouvel emploi 'attend. Arrivés dans le « jardin de la France », nous
nous installons dans un appartement meublé situé boulevard Heurteloup. Ce
déménagement a au moins un avantage: il nous rapproche de la famille paternelle
originaire de I'Ouest et habitant pour partie en Bretagne et pour partie en Anjou.

A Tours, notre paroisse est celle de Saint-Pierre-Ville,
dans un quartier tranquille. L’église ressemble plus a
une église de campagne qu’a une église de ville: je
m’amuse a voir son clocher en bois osciller lorsque se
balancent les cloches qui, a I’époque sont sonnées a la
main. L'intérieur du sanctuaire est plutét sombre.

Le dimanche nous partions a pied du boulevard
Heurteloup pour assister a une messe basse. Mais pas
n'importe quelle messe basse! Parfois, il y a de
I'orgue, essentiellement pendant l'offertoire et la
communion. C’est au moment de I'offertoire que je
peux savoir si on allait avoir droit a de I'orgue ou pas.
En effet, a ce moment de la célébration, on entend le
bruit que font les soufflets de I'instrument lorsqu’ils T ——

se gonflent. Invariablement, l:organiste improvise sur L’église de Saint-Pierre-Ville
la mélodie d’un cantique : « O Dieu, recois le froment a Tours

broyé : vois comme est beau ce pain... » Un dimanche,

a la fin de la messe, je vois descendre de la tribune cet organiste que j'admirais sans le
connaitre. [l me semble bien avoir remarqué ce jour-la qu’il était aveugle.

Puisqu'’il faut bien aller en classe, je suis inscrit au College Saint-Grégoire. L’établissement
est divisé en deux sections clairement différentes : le « Petit College » qui est avenue de
Grammont et le « Grand College » dont I'’entrée est dans la partie basse de I'avenue de la
Tranchée. Au fond de la salle de classe du « Petit Collége » se trouve un harmonium autour
duquel nous nous mettions pour les cours de chants tandis que notre institutrice allait au
clavier d’ou elle nous dirigeait. Parmi les titres que nous avons alors appris, j’ai retenu le
motet « Jesu Salvator mundi » que nous chantions a trois voix égales.
Changement d’horizon : je passe au « Grand College » ou 'ambiance est tres différente
puisqu’on y trouve, dans des batiments séparés de ceux qu’'occupent les éleves les plus
jeunes, de futurs séminaristes. C’est du sérieux !
A Les mardis et vendredis matin nous
assistons a une « messe basse ». Comme le
jeline est de rigueur avant de communier, les
éleves qui ont recu le Corps du Christ ont
droit a un petit déjeuner (pris en silence)
. apreés la messe tandis que les autres
attendent la reprise des cours dans une salle
d’étude.
Dans la chapelle ou est célébrée la messe se
~ trouve, contre le mur du coté droit, un petit
harmonium et au fond, sur une tribune, un

Le Pere Lantrin au milieu de ses éléves
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orgue. Systématiquement, apres le rite de consécration - élévation de '’hostie et du calice
- notre professeur de latin, le Pere Lantrin, se glisse derriere '’harmonium et nous fait
chanter « O Salutaris Hostia ». Je me demande pourquoi ce n’est jamais 'orgue qui nous
accompagne...

Mais le moment tant attendu arrive. Je ne sais plus pour quelle occasion - peut-étre la féte
du Collége ? - notre Evéque, Mgr Ferrand, vient célébrer une grand-messe. Comme il faut
solenniser la liturgie au maximum, c’est 'orgue qui sera utilisé. On demande aussi a
quelques éléves de renforcer la «scholades grands » pour le chant des piéces de
I'Ordinaire de la messe. Par chance, je fais partie des « élus » : je vais donc avoir le droit
de monter a la tribune et de voir de pres a quoi ressemble un orgue. Les répétitions se
multiplient a mesure que le grand jour approche et, pour que nous puissions chanter, on
nous met entre les mains un épais livre noir dans lequel figurent des notes carrées - que,
bien sir, je ne sais pas lire - ainsi que les textes de la messe disposés sur deux colonnes,
I'une en latin, 'autre en frangais. Ce livre - je ne I'apprendrai que bien plus tard - est un
« Paroissien romain n°800 ». Il est trop beau et je décide d’oublier de le rendre a la fin de
la messe (Mea maxima culpa...) : il ne me quittera plus.

N'étant pas un éléve assidu et le college Saint-Grégoire exigeant un niveau trop élevé pour
mes possibilités, je quitte cet établissement pour le college Saint-Gatien alors situé rue
des Ursulines et tenu par les Fréres des Ecoles Chrétiennes. L3, il y a bien une grande
chapelle mais pas d’orgue ; seulement un harmonium sur lequel j'obtiens le droit de jouer
entre I’heure du repas de midi et 'heure de la reprise des cours. Etant donné que personne
ne vient a la chapelle, personne ne se soucie de savoir si je joue bien, mal, ou si, tout
simplement, je sais jouer. Heureusement! Ces moments passés sur un clavier me
permettent peu a peu de retrouver et de retenir - grace a ma mémoire auditive - les
mélodies des chants usuels de la messe.

Au bout de quelques temps, nous trouvons une maison a acquérir a Montlouis-sur-Loire,
a une douzaine de kilometres de Tours. Comme c’est la coutume dans les familles
catholiques de ce temps, a l'issue de la premiére messe
dominicale a laquelle ils assistent, mes parents se présentent au
Curé de la paroisse et 'invitent a partager un repas. M. le Curé -
qui a beaucoup de mérite de « tenir le coup » dans une paroisse
ou une majorité de la population est ouvertement « de gauche »
et viscéralement anticléricale - vient un soir, heureux de faire
connaissance avec ses nouveaux paroissiens.

Au cours de la discussion, je lui apprends que j’ai été servant de
messe a la cathédrale de Meaux et lui demande s’il serait
possible de rejoindre le groupe des enfants de chceur de la
paroisse. Aucun probleme. Dans la foulée, j'annonce au prétre
que je sais « un peu » - un euphémisme - jouer de I'harmonium
et que jaimerais bien étre autorisé a m’exercer sur
I’harmonium paroissial que j’ai déja repéré dans un transept ou
donne la porte de la sacristie. Une nouvelle fois, aucun
probléme. M. le Curé me donne rendez-vous a l'église un jour de L’église Saint-Laurent
semaine, en fin d’apres-midi : il me montrera I'instrument. de Montlouis s/Loire
Au jour dit et a I'heure dite, je suis au rendez-vous et j’attends

fébrilement. M. le Curé arrive et me montre ’harmonium : c’est une sorte d’énorme caisse
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recouverte d’'une housse et ayant sur le devant un clavier lui-méme protégé par une
longue nappe brodée par quelques pieuses dames de la paroisse. « Voila » me dit le prétre
qui, s’asseyant sur un haut tabouret légerement incliné vers I'avant, se met a actionner
deux grandes pédales et a jouer quelques accords. « Tu peux venir quand tu veux »
conclut-il avant de repartir par une petite porte conduisant directement au presbytere. Je
suis aux anges : c’est la premiere fois que j’ai un instrument a ma disposition ! En tirant
des gros boutons portant des noms dont le sens m’échappe (aéoline, voix céleste,
bourdon...) je découvre ce que sont les jeux; je comprends qu’ils permettent de
sélectionner des sonorités et qu’il faut en tirer au minimum deux pour que ces sonorités
en question couvrent la totalité du clavier.
Entre mes genoux se trouve une planchette qu’on peut pousser a droite ou a gauche pour
faire plus ou moins fort ; a I'extérieur de mes genoux, deux autres planchettes permettent
d’ouvrir des jalousies disposées sur le dessus de ’harmonium afin de doser également -
mais selon un autre principe - la puissance du son... Je ne me lasse pas de découvrir cet
instrument dont le son me rappelle celui de I'orgue : me voila déja loin du piano d’Acy-en-
Multien !
Le dimanche, je sers la grand-messe avec
mes nouveaux amis enfants de choeeur;
nous portons la soutane rouge et le surplis.
La célébration commence invariablement
par le chant de ' « Asperges me» ou,
durant le temps pascal, par celui du « Vidi
aquam ». C’est un honneur que de traverser
I'allée centrale de 1'église en tenant le
bénitier et en précédant d'un pas M. le
Curé ; arrivés au fond de I'église, il ne faut
pas oublier de marquer un temps d’arrét
La fagade « trés républicaine » de I'église pendant le chant du «Gloria Patri». De
de Montlouis retour a l'autel, c’est I'oraison conclusive
du rite que nous autres, enfants de chceur,
finissons par si bien savoir a force de I'entendre que si le célébrant se trompe, nous le
reprenons. Cette messe dominicale est chantée par six ou sept jeunes filles accompagnées
a ’lharmonium par une demoiselle portant chapeau et voilette, comme le veut I'époque...
Que chante-t-on ? Ordinairement, la « Messe des Anges » ; les jours de féte, une « Messe
royale » de Du Mont. Pendant la messe, les chants habituels: « Je m’avancerai jusqu’a
'autel de Dieu », « Regois I'offrande de tes enfants, tous unis dans un méme élan » et, bien
entendu, « Tu es mon berger, 6 Seigneur » quand ce n’est pas « J’ai recu le Dieu vivant ».
Les jours de fétes de la Vierge, on a le choix entre I’ « Ave Maria » de Lourdes, « J'irai la
voir un jour » et le tres apprécié « Chez nous, soyez Reine ». Bien siir, a Noél, les cantiques
traditionnels connus de tous sont a '’honneur. Je n’ai aucun souvenir d’avoir entendu
autre chose : c’était la le répertoire musical usuel - avec quelques variantes selon les
endroits - des paroisses rurales avant le concile Vatican II.

Une seule messe est intégralement chantée comme il se doit: la « Messe des Défunts ».
Comme les jours ou il y avait un enterrement les choristes n’étaient pas 13, la liturgie est
chantée par M. le Curé alternant avec un chantre qui, ordinairement, assure la fonction de
sacristain. Cet homme dévoué avait appris la « Messe de Requiem » par ceceur et la savait
si bien qu'’il aurait sirement pu la chanter de téte. C'est d’ailleurs ce qu'’il faisait pendant
la communion : tout en veillant a enflammer le charbon destiné a I’encensoir et qu’il tenait
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a l'aide d’une pince « fabrication maison » coincée sous deux gros livres de chant, il
chantait le « Lux aeterna » sans la moindre erreur.

Je me souviens que quand nous, jeunes servants, devions servir une messe de funérailles,
nous étions tres fiers de porter une soutane noire identique a celle de M. le Curé : ¢a faisait
sérieux ! Les difficultés apparaissaient quand il fallait assurer le service de 'encens et de
I'eau bénite au moment de I’ « absoute ». Autre souvenir : le missel d’autel utilisé pour les
messes de funérailles était bien plus léger que le missel utilisé pour les messes habituelles.
Aussi, quand nous le prenions pour le changer de c6té sur I'autel, il fallait faire attention
de le saisir avec une certaine délicatesse pour ne pas risquer de I’envoyer en l'air...

Ce que nous aimions bien faire était de sonner le glas pendant tout le chant du « Dies
irae ». Pendant que M. le Curé alternait les versets avec le « sacristain-chantre », nous
quittions le choeur pour gagner le clocher. La nous attendaient deux cordes qui montaient
jusqu’a un plafond en bois au-dela duquel était un monde mystérieux que nous aurions
aimé explorer. Il fallait sonner la plus petite cloche a la volée tandis que la grosse était
lancée puis bloquée d’un coup sec afin qu’elle ne donne qu’un tintement a intervalles
réguliers.

A la sacristie, avant les messes, les discussions essentielles portaient sur celui qui sera
« servant de droite » et celui qui sera « servant de gauche » : celui qui servait a gauche
ayant moins a faire, son réle était moins « prestigieux » ; c’est souvent lui, cependant, qui
avait le « claquoir », objet constitué de deux planchettes tenues ensemble par de petites
charnieres ; le claquement sonore de ces planchettes 'une contre I'autre permettait de
donner a 'assemblée le signal de I'attitude a adopter ou du geste a faire. Merveilleuse
invention qui permettait de garantir le parfait respect d’un rituel tellement structuré qu'il
fallait 'observer dans un ensemble parfait et ainsi limiter au maximum toute erreur et
toute maladresse.

La grande aventure arriva un soir. Mes parents et moi avions fini de souper lorsque
quelqu’'un sonne a la porte. C'est M. le Curé. Il m’annonce que la dame qui tient
habituellement ’harmonium est assez gravement malade et me demande de bien vouloir
la remplacer deux ou trois dimanches en attendant qu’elle aille mieux. Pauvre Curé ! Il ne
savait pas ce dont j’étais (in)capable sur un clavier ! Je ne pouvais pourtant plus reculer.
Tous les soirs, j’allais a I'église pour m’exercer en faisant appel a ma mémoire auditive. Au
bout d’'un moment, j’avais retrouvé quelques mélodies usuelles mais pour étre siir d’étre
opérationnel le dimanche a venir, je mis des petits repéres sur certaines touches de
I’harmonium...

Le dimanche fatidique arrive ; les jeunes filles formant la chorale sont présentes; je
transpire a grosses gouttes en imaginant la cacophonie qui ne manquera pas d’arriver ; la
messe va commencer ; M. le Curé sort de la sacristie précédé de mes amis servants... qui
ont bien de la chance, eux, d’étre restés servants ; le temps que tous arrivent a I'autel, je
fais un peu de bruit plus ou moins agréable en abaissant quelques touches. Grace aux
reperes que j'ai mis sur le clavier, je parviens a donner le ton pour I’ « Asperges me ». Mais
des que tout le monde se met a chanter, je m’emberlificote et abandonne tout espoir de
pouvoir accompagner quoi que ce soit. Durant cette messe, j'arriverai tout juste a donner
les notes de départ des différents chants...

Apres la célébration, M. le Curé vient me trouver et me demande de passer a I'église un
apres-midi, quand je serai de retour du collége. Le jour convenu, je suis au rendez-vous ;
M. le Curé, encore amusé de mon aventure, s’'installe a ’harmonium et, faisant appel a
quelques connaissances musicales qu’il avait probablement apprises au séminaire,
m’apprend a enchainer trois accords que je retiens grace a mon oreille et surtout en
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repérant la position des doigts.> A l'aide de ces accords mémorisés, je parviendrai a
soutenir tant bien que mal quelques chants usuels.

Bien entendu, un musicien qui m’aurait entendu jouer aurait trouvé ma facon
d’accompagner d’'une pauvreté affligeante ; mais je suis content de mes progres et, au bout
de quelques semaines, je parviens a accompagner - si I'on peut dire - la totalité de la
« Messe des Anges ». Demeure cependant un probleme : je ne sais pas utiliser les touches
noires de ’harmonium ; autrement dit, je ne sais jouer qu’en Do majeur ou en La mineur,
deux expressions dont, a I'époque j'ignore totalement le sens. C'est ce qui fait que
j'accompagne soit trop haut, soit trop bas: la petite chorale paroissiale est mise a rude
épreuve !

La dame qui tenait ’harmonium déceéde, ce qui fait que je deviens officiellement
« harmoniumiste » de la paroisse. Il me faut impérativement progresser si je veux étre a
la hauteur de ma tache et c’est la que 'oreille musicale joue pleinement son réle : ne
sachant pas lire les notes et ayant un doigté plus qu’improbable, je dois compter sur elle
pour retrouver les mélodies. Curieusement, en les entendant, je sais immédiatement ou
les commencer pour qu’il n’y ait ni diése ni bémol : aucune touche noire.

L’harmonium a un grand avantage pour les ignorants de mon espéce : il possede un clavier
dit « transpositeur ». On peut faire glisser 'ensemble des touches soit a droite soit a
gauche pour que, tout en jouant comme on en a ’habitude, la mélodie puisse sonner plus
haut ou plus bas. Merveilleuse invention grace a laquelle, par exemple, la fameuse « Messe
des Anges » sonne en Ré majeur - plus facile a chanter et agréable a entendre - alors que
je continue a 'accompagner en Do majeur. Merveilleuse invention, oui.. Mais qui me
conduit a ne pas faire I'effort d’apprendre a transposer les pieces - c’est-a-dire a les jouer
en utilisant les touches noires - pour qu’elles soient a une hauteur chantable sans avoir a
utiliser le systeme du « clavier transpositeur » qui n’existe que sur les harmoniums et pas
sur les orgues, comme je le découvrirai plus tard.

Tels sont mes débuts d’organiste : oreille, mémoire et improvisation resteront longtemps
les seuls moyens me permettant de faire de la musique.

Cest durant notre séjour en Touraine que je fais ma communion solennelle. A cette
occasion, mon parrain m’offre un « Missel Feder » et mes parents un disque 33 tours. Mon
premier disque ! Sur la premiére face est gravée la plus que populaire « Toccata et fugue
en ré mineur » de Jean-Sébastien Bach suivie du choral « Jésus que ma joie demeure » ;
sur la seconde face, la grande « Passacaille » en Ut mineur. Les pieces sont jouées - comme
le précise la pochette du « vinyle » - par Edouard Commette sur I'orgue de la primatiale
de Lyon. Je ne sais ni ce qu’est une toccata, ni ce qu’est une fugue, ni ce qu’est un choral,
ni ce qu’'est une primatiale. Mais j’écouterai ce disque jusqu’'a ce que, labouré par le
« saphir », il soit devenu presque inaudible tellement il craque. C’est ainsi que je fais
connaissance avec Jean-Sébastien Bach que ma mere, qui n’avait pas fait d’études,
connaissait pourtant grace a sa famille paternelle alsacienne qui était protestante.

A une autre occasion, je recois un autre disque. Encore du Bach. Sur une face a été
enregistrée la partita « O Gott, du frommer Gott» et sur la pochette du disque
n’apparaissent que les touches noires des claviers d'un orgue. La derniére variation de la

5 En fait, M. le Curé fait un accord de Do majeur puis, de la main gauche, il descend de trois touches
pour obtenir un accord de La mineur, encore une descente de trois touches pour obtenir un accord de
Fa; la descente se poursuit pour retomber a nouveau sur un accord de Do. Durant tout ce temps, le Do
supérieur est maintenu.
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partita me subjugue ; j'essaierai d’en retrouver grosso modo l'air sur '’harmonium... Ca
n’ira pas tres loin.

Les explications qui figurent sur la pochette du disque indiquent que la photo montre les
claviers de 'orgue Silbermann de Marmoutier. Il y a bien un Marmoutier pres de Tours,
mais ce n’est pas le bon ; il n’y a pas d’orgue a cet endroit et encore moins un Silbermann !
Ma mere m’explique que le Marmoutier du disque est celui qui se trouve en Alsace, non
loin de Strasbourg.

Certains dimanches, nous allons rendre
visite a la famille non loin d’Angers. Mes
grands-parents habitent ce qu'il est
convenu d’appeler une « maison de
maitre » située au bord du Loir, a coté
d’'un ancien moulin, a Villevéque; un
oncle et une tante habitent a Miurs-
Erigné.

Régulierement, la famille se retrouve ala
Basse-Bouchetiére, logis rural du XVIe
siecle entourée de douves. La nous sommes accueillis par « Tante Marie », une sceur de
ma grand-mere paternelle ; plus jeune, elle tenait 'harmonium de
la paroisse de la Chapelle-Saint-Laud ou, les jours de fétes, elle
accompagnait mon grand-pére qui rehaussait 'éclat de la messe
en jouant du violoncelle.

La Basse-Bouchetiere a la Chapelle-Saint-Laud

C’est aussi pendant ces quelques années passées en Touraine que
je fais la découverte de la Bretagne, région natale de mon pere.
Celui-ci avait un client a voir du c6té de Saint-Brieuc et comme son
rendez-vous tombait pendant les vacances de Paques, il fut décidé
que nous profiterions du voyage et que nous prendrions quelques
jours pour voir la région. L’église de la
Les obligations professionnelles de mon pére ayant été remplies,  Chapelle-Saint-Laud
nous partons a la découverte: messe de Paques (qui ne me
laissera aucun souvenir) a Guingamp puis nuit d’hotel a Erquy et le lendemain, direction
Lannion et Trégastel. Mon pere nous dit que c’est slirement un tres bel endroit puisque
nous serons sur une pointe entourée de tous cotés par la mer.
Nous arrivons a Trégastel le lundi de Paques vers
\ 11h du matin. Une messe vient juste de se
: terminer et des fideles sortent de la petite chapelle
Sainte-Anne ; les femmes portent presque toutes
la coiffe du Trégor. Tres fier de retrouver ses
racines, mon pere nous dit: «Cest c¢a la
Bretagne ! » Tout a coup, un prétre sort de la
chapelle ; il est en soutane et coiffé d’'une barrette.
J'apprendrai plus tard que la Bretagne sera I'une
des derniéres régions de France ou les prétres
obtiendront de leurs évéques l'autorisation
La chapelle Sainte-Anne des Rochers ~ d’abandonner le port de la soutane. En voyant ce
de Trégastel-Plage prétre, je dis: « C'est slirement le Curé de la
paroisse. » Mise au point immédiate de mon pere :
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« Non !'Ici ce n’est pas le Curé : c’est Monsieur le Recteur. » Bon : en Bretagne, un curé c’est
un recteur et un recteur c’est un curé. L’inverse du reste de la France en quelque sorte...
Nous poursuivons notre route pour voir la mer et
nous arrivons face a elle, au bout d’une petite
route qui se termine dans le sable, au pied d'une
immense bloc de granite baptisé « Couronne du
roi Gradlon ». Moment magique: un lundi de
Paques lumineux; pas un touriste a I’horizon;
pas encore de constructions anarchiques sur le
littoral ; une grande plage de sable blanc - la
; ] _wi. « Greve Blanche » ou, en breton, « Traehz an Aod
La Couronne du Roi Gradlon Wenn » - et la vaste mer bleue... Nous restons
sans voix devant tant de beauté jusqu’a ce que
mon pere dise : « Je vais voir si on peut louer quelque chose ici pour les vacances. » Ce
sera chose rapidement faite entre un plateau de fruits de mer et des crépes dégoulinantes
de beurre... lequel est bien entendu salé. Nous reviendrons donc tous les étés a Trégastel
et pendant de longues années. |’y retourne des que j'en ai I'occasion, toujours un peu décu
cependant en voyant combien les choses ont changé en quelques années.

Lors des premieres vacances passées dans cet endroit enchanteur, nous allons a la messe
a la chapelle Sainte-Anne. Et nous sommes loin d’étre seuls : des vacanciers ayant des
racines familiales en Bretagne sont la ; beaucoup de Parisiens. Tous les ans, au cours de
I’homélie du premier dimanche de juillet, M. le Recteur accueille ses nouveaux paroissiens
avec les mémes mots, le méme accent, et en remontant ses lunettes sur son nez : « Nous
voici au mois de juillette ; je revois avec plaisir des visages bien connus ; il ne fait pas tres
beau ce matin, mais avec la marée, le soleil va revenir... » Et tout le monde de sourire...
Les choses sont simples : en semaine, nous nous retrouvons tous a la plage et le dimanche,
nous allons tous a la messe. Il y a tellement de fideles et la
chapelle est si peu adaptée a recevoir tant de monde que les
messes se suivent: il y en a cinq le dimanche matin ! Tandis
les fideles qui ont assisté a une messe sortent par une porte
latérale, M. le Recteur sonne la cloche invitant les suivants a
entrer.. Dans un coin de la chapelle se trouve un gros
harmonium « Debain », mais personne ne I'utilise. Je propose
mes services a M. le Recteur qui accepte immédiatement : c’est
plus facile de faire chanter une assistance venant d’horizons
divers lorsqu’il y a un instrument pour soutenir les voix.
J'accompagnerai ainsi deux messes dominicales; mais pas
plus: dimanche ou pas, la plage m’appelle et le bain qui
précede le repas de midi est sacro-saint !

Un harmonium Debain

Fin juillet, nous fétons Sainte Anne, la mere attitrée des Bretons. A cette occasion une
messe du soir est célébrée a la grande église paroissiale du bourg ; elle est suivie par une
procession qui va jusqu’a une sorte de calvaire dominant tout le paysage et ou est allumé
un grand feu, le « Tantad ». Avec les amis et amies, nous allons au bourg a pied, a travers
la lande lorsque le soleil commence a se coucher. Et Dieu sait s’il se couche tard 1'été en
Bretagne ! A I'église, magnifique édifice en granit datant de la fin du Xlle siécle (a
I'exception du clocher), j’ai ma place a I'harmonium qui est placé non loin de I'autel. La nef
est pleine ; de nombreux fideles doivent rester debout.
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Les prétres des paroisses environnantes ont
été invités: dans le chceeur, ils alternent la
«Messe des Anges» avec lassistance
soutenue par l’harmonium que je fais
« ronfler » autant que possible en actionnant
les pédales des soufflets. Cest a cette
occasion que j'apprends a accompagner le
cantique de la féte qui est chanté soit en

: francais (Sainte 6 bonne Mere, toi que nous
Trégastel : I'église du bourg vénérons... bénis tes Bretons) soit en breton
(Mamm an Itron Varia ha Mamm ar
Vretonned). Tout le monde, y compris les touristes, passent sans difficulté d’'une langue a
I'autre - sans oublier le latin pour les pieces de I'Ordinaire. Personne ne semble
s'offusquer de savoir que, d’apres les paroles du cantique, Sainte Anne ne bénit
que « ses Bretons »... et pas les fideles venus d’autres régions !

——

J'aurais un jour I'occasion d’accompagner une messe d’enterrement célébrée dans cette
méme église du bourg de Trégastel. Moment d’'une grande intensité ou se ressent I'ame
celte portée naturellement a s’interroger sur l'au-dela. A cette époque-13, en Bretagne, la
liturgie commence encore par le chant de I'Office des Laudes des défunts ; je suis surpris
d’entendre toute l'assistance chanter I'Invitatoire « Regem cui omnia vivunt...» Et puis
vient le poignant « cantique du paradis » (Jezuz, pegen vras ’e) qu’il faut, pour en goliter
toute la profondeur, chanter un jour de Toussaint, quand le ciel est bas et aussi gris que la
mer avec laquelle il se confond. Apres I'absoute, au moment de partir vers le cimetiere,
tout le monde chante « Salud deoc’h illiz me farrouz, salud illiz ma zadou koz... » (Salut
église de ma paroisse, salut église de mes peres...)

Telles seront, pendant des années, les vacances en Bretagne en compagnie des
« habitués » que 'on retrouve avec plaisir a la plage chaque année, début juillet avec les
formules consacrées : « Ah, vous étes arrivés ! Alors, comment s’est passé cet hiver ? Tout
le monde va bien ? Vous étes déja allés vous baigner ? L’eau est comment ? » Et la réponse
qui va de soi : « Pareille que I'an dernier : le tout c’est d’y entrer ; mais une fois qu'on y est,
elle est bonne et ¢a fait du bien... »

19



5. RETOUR EN ALSACE

Nouveau déménagement : mon pere est envoyé de Montlouis en Alsace, a... Schweighouse-
Lautenbach. Il faudra se faire aux noms a consonance germanique de cette région dont je
ne garde plus beaucoup de souvenirs.

Le voyage de Montlouis a Schweighouse est digne des films comiques de I'époque. Tandis
que nos meubles nous rejoindront sur place en voyageant par camion, nous faisons le
trajet en 2CV en traversant une partie de la France qui ne connait guére que des routes
départementales et quelques nationales sur lesquelles on se repére grace a une carte
Michelin qu'’il faut déplier dans le bon sens. La « deudeuche » ? Elle a été prétée a mon
pere par son entreprise en attendant la livraison d’'une voiture plus puissante et plus
confortable. Le moins qu’'on puisse dire est que, pour l'instant, la vitesse que nous
réussissons a atteindre dépend beaucoup de la force et de la direction du vent.

Le voyage se fait en deux jours. Aprés avoir traversé la Sologne, nous arrivons enfin a
Saint-Fargeau ou nous allons passer la nuit: dormir a I'hotel est un luxe.. méme si les
toilettes sont sur le palier et que les matelas de la literie nous font descendre presque plus
bas que les sommiers !

Le lendemain, il va falloir « avaler »
le reste des kilometres: Toucy,
Auxerre, Chablis, Tonnerre,
Chatillon-sur-Seine... La vitesse a
~ laquelle nous roulons nous donne
~ tout le temps d’admirer la France
| rurale et de réviser a cette occasion
des lecons de géographie ou
d’Histoire. Grand jeu pour rendre le
voyage moins fastidieux: repérer
les numéros des plaque
minéralogiques des rares voitures
croisées, dire le nom du département et de son chef-lieu et, cerise sur le gateau, des sous-
préfectures. Il faut aussi songer a régulierement s’arréter pour vérifier a 'aide d’'une
jauge, combien il reste d’essence dans le réservoir; car les stations-services sont alors
rares dans les villages traversés. Mieux vaut étre précautionneux.

A Langres, le voyage devient périlleux: il faut passer aux pieds des remparts et par
conséquent prendre la grande montée qui conduit a la ville. Ce sera difficile : 1a 2CV a bien
du mal avec ses trois passagers, un chien - un griffon-korthals acquis en Touraine - qui
réve de se dégourdir les pattes, deux canaris dans leur cage, deux poissons rouges dans
un seau a péche et quelques bagages.

Il pleut. Et dans notre modele de 2CV, les essuie-glaces vont a la vitesse de la voiture : mon
pere explique qu’ils fonctionnent grace a un cable relié a une roue avant du véhicule.
« Mais - ajoute-t-il - vous verrez: dans la descente de l'autre c6té de la ville, ¢a va
carburer ! » En moi-méme, je chante les louanges de la Nautamine...

La France rurale du cété de Langres

Apres avoir traversé Fayl-Billot, Vesoul (qu’il faut avoir vu !) et Lure, apparaissent au loin
les Vosges. Enfin Belfort puis Guebwiller ou mon pere va chercher les clés de notre
nouvelle maison de Schweighouse. L’endroit (bien défiguré aujourd’hui par des
constructions sans intérét) n’est pas une commune mais une annexe de 180 habitants du
village suivant : Lautenbach. Il y a des prés, des foréts et surtout partout la montagne : le
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point culminant des Vosges, le Grand Ballon, est tout a c6té. Du milieu des maisons
dépasse un clocher blanc. Donc une église. Donc - peut-étre - un orgue... A cette époque, le
plus petit village a son Curé. Il y en a un a Schweighouse : nous 'inviterons, comme de
coutume.

Lorsque M. le Curé vient nous voir, je lui dis que j’ai remarqué qu’il
y avait un orgue dans I'église et je lui demande si je peux y avoir
acces. Il n'y aura pas de probleme une fois obtenu l'accord de
I'organiste titulaire qui habite le village voisin. J’en profite pour
demander si je pourrais faire partie de la chorale. Car dans ce village
de 180 ames, il y a une chorale paroissiale d’'une bonne vingtaine de
personnes. Et quelle chorale! Nous sommes aux environs des
années 1965-66 et tous les dimanches les pieces de I'Ordinaire de la
messe et du Propre du jour sont intégralement chantées. Une heure
avant la messe dominicale, il y a répétition des chants; c’est a cette
occasion que je me familiarise davantage avec le grégorien, ce
« chant propre de la liturgie romaine » selon les termes de Vatican
II. Les jours de fétes, nous chantons aussi des polyphonies et méme

L’église Saint- X X . . Vi
Michel de des messes completes a plusieurs voix écrites par d’éminents

« chanoines-compositeurs » de la cathédrale de Strasbourg.
Je découvre l'orgue paroissial. C’est un instrument néoromantique
de deux claviers (grand-orgue et récit expressif) et a traction pneumatique : on en trouve

Schweighouse

beaucoup dans les petites paroisses d’Alsace.

Alors que les premiers effets du Concile « outrepassé » par
le clergé local, comme dira plus tard le pape Benoit XVI,
commencent a se faire sentir méme dans une région plutot
« conservatrice » comme I’Alsace, notre organiste titulaire
fait des pieds et des mains pour conserver l'usage du chant
grégorien a la grand-messe. Il ne sait pas qu’il passera
bientot pour un irréductible « traditionaliste » alors qu’en
réalité c’est stirement lui qui, dans toute la vallée est le plus
fidele aux enseignements de Vatican II sur la liturgie. L’orgue de Schweighouse

Pour ce qui touche a ma scolarité, je suis inscrit au « Lycée nationalisé mixte » de
Guebwiller, établissement qui sera plus tard baptisé « Lycée Alfred Kastler » en '’honneur
de ce guebwillerois qui, jeune, y avait fait ses études et obtiendra en 1966 le prix Nobel de
physique. Dans la classe, plusieurs éleves s’intéressent a I'orgue ou sont méme organistes
dans leurs paroisses respectives. Le jeudi apres-midi, sur nos vélos, nous allons ensemble
d’une église a I'autre pour découvrir les instruments qui s’y cachent; comme mes amis
savent ou sont cachées les clés permettant I'acceés aux tribunes ou ont un proche parent
lui-méme organiste qui les a, nous nous payons le luxe de concerts improvisés qui durent
jusqu’au moment ou il faut songer a rentrer chez soi pour terminer les devoirs.

C’est ainsi que je découvre tour a tour 'orgue de Notre-Dame de Guebwiller, un Mutin-
Cavaillé-Coll dont la sonorité que je trouve « lourde » ne m’enchante guére ; 'orgue de
Saint-Léger, toujours a Guebwiller : un instrument a traction pneumatique et de deux
claviers, comme celui de Schweighouse mais avec davantage de jeux. Plus au fond de la
vallée, ce sont les orgues de Lautenbach-Zell (pneumatique, deux claviers), de Linthal
(mécanique, un seul clavier), de Sengern (pneumatique, deux claviers).

A peu de choses pres, ces instruments se ressemblent tous : ils sortent de la manufacture
Rinckenbach installée a Ammerschwihr, prés de Colmar, qui fut florissante de la fin du
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XIXe siecle jusqu’aux années 1930. Certains de ces orgues ayant été installés a la période
durant laquelle I'’Alsace était devenue allemande bien malgré elle, les noms des différents
jeux sont écrits en allemand.

Un seul orgue échappe a nos visites : c’est celui de la splendide collégiale de Lautenbach,
commune dont dépend Schweighouse. La, on nous fait bien comprendre que I orgue,
« c’'est chasse gardée » : 'organiste titulaire interdit tout acces a i
« sa » tribune. Pourtant, ce n’est pas I'envie qui nous manque de
voir cet instrument doté d’'un magnifique buffet du XVIlle
siecle !

Pourtant, un jour.. Le téléphone sonne. C’est l'organiste de
Lautenbach qui me demande si je pourrais le remplacer le
dimanche a venir car il est souffrant. Bien entendu, je saute sur
I'occasion. Ma curiosité ne sera toutefois pas pleinement
satisfaite. On m’annonce I'heure de la messe et I'on me précise
que quelqu’un viendra ouvrir la tribune vingt minutes avant le
début de la célébration.

Dimanche matin : sur mon vélo, je fonce vers Lautenbach ; deux
kilometres : ce n’est pas beaucoup mais ¢a grimpe sans arrét.
Quelqu’un vient effectivement, a I'heure dite, ouvrir la porte qui
permet l'acces a la tribune. Je découvre un magnifique
instrument de trois claviers et doté de nombreux jeux dont les noms ne me disent pas
grand-chose. Et pour cause : ils sont écrits en francais alors que les jeux des orgues sur
lesquels j'avais joué jusqu’a présent étaient en allemand. Comment deviner que le
« bourdon » correspondait au « Gedackt » ou que le « prestant » était un « Prinzipal » ?
Au moment ou je me hate d’essayer quelques jeux qui me permettront d’'accompagner la
messe, un chantre s’approche et, tirant trois jeux, me dit: « Ca, ¢ca et ¢ca: c’est ce que tire
d’habitude notre organiste. » Je comprends qu’ici, il est hors de question de discuter. La
messe a peine terminée, on évacue la tribune : fin de la partie. Du magnifique orgue de
Lautenbach, je ne connaitrai donc que « ¢a, ¢a et ¢a ».

L’orgue de Johann
Peter Toussaint
(1772) de la collégiale
Saint-Jean-Baptiste de
Lautenbach

Au bout de quelques breves années passées dans cette belle vallée de Guebwiller
surnommeée le « Florival », voici qu'un nouveau déménagement se profile a I’horizon. Mais
cette fois-ci ce ne sera pas tres loin : presque au débouché de la vallée voisine, a Rouffach,
important bourg surtout connu, a cette époque, pour son « hdpital psychiatrique » qui a
pris aujourd’hui le nom d’ « hopital spécialisé ».

Je ne connais pas cette petite ville alors chef-lieu de canton : son passé historique est trés
riche mais guére mis en valeur. La route nationale qui va de Belfort a Strasbourg en
passant par Colmar traverse le centre de la cité : poussiere, bruit, croisements périlleux
de semi-remorques dans des rues qui n’avaient jamais été imaginées pour canaliser un tel
trafic...

Comme Rouffach n’est pas loin de Schweighouse, je m’y rends une premiere fois a
bicyclette en franchissant le col permettant de passer de la vallée ou nous habitons a la
vallée conduisant la ou nous habiterons. Je découvre une grande église a I'allure de « mini-
cathédrale » : elle est impressionnante! Il y a un orgue majestueux que domine une
magnifique rosace qui prend de somptueuses couleurs au soleil couchant. J'imagine que,
comme a Lautenbach, cette tribune doit étre « chasse gardée » : on n'y accede pas.
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Le soir, dés mon retour a la maison, mon pere m’annonce le décés de 'organiste de
Rouffach ; ce devait étre une personne importante puisque le journal local lui consacre
tout un article. Il y a donc un poste d’organiste a pourvoir, mais j'imagine que dans une
petite ville comme Rouffach, les candidats sur les rangs ne doivent pas manquer ; j’irai
quand méme proposer mes services au Curé de la paroisse.

Nous nous installons dans notre nouvel appartement situé en plein centre de la vieille
ville et je m’en vais sonner au presbytere en espérant pouvoir parler a M. le Curé. C’est
Mlle la Gouvernante qui m’ouvre en me disant que M. le Doyen est la. Le personnage est
aussi imposant qu’accueillant. Je me présente, lui dis que mes parents viennent
d’emmeénager dans la ville et, apres quelques hésitations, lui annonce que je sais jouer de
I'orgue et que s’il a besoin de quelqu’un « juste pour dépanner le dimanche », je suis a sa
disposition. M. le Doyen, d’'une voix sonore et grave (j'apprendrai plus tard qu’il avait été
officier dans I'armée et qu'il était réputé pour savoir mener
ses troupes) me dit: « Tu as peut-étre appris que nous
venons de perdre notre organiste, alors tu tombes bien.
Viens mercredi soir au presbytere: il y a répétition de la
chorale et je pourrai te présenter. » Sur ce, je regois illico un
trousseau de clés me permettant d’accéder a la tribune et a
I'orgue...

Mercredi soir arrive ; je suis au rendez-vous non sans une
certaine appréhension. Derriére une porte du rez-de-
chaussée du presbytere, j’entends de nombreuses voix. M. le
Doyen arrive et me fait entrer dans une salle ou se trouve
une trentaine de choristes, hommes et femmes de tous ages.
Apres une rapide présentation, le Directeur de la chorale me
propose de rejoindre un petit harmonium qui est au fond de
la piece, et de participer a la répétition qui consiste a travailler les polyphonies devant
rehausser I'éclat des deux messes de Noél : celle de minuit et celle du jour. On me donne
les partitions pour que je puisse accompagner les choristes. Et c’est a ce moment que je
découvre 'ampleur de mes lacunes : eh oui, je joue toujours d’oreille et de mémoire et je
suis incapable de déchiffrer une partition... Je m’en tire tant bien que mal en donnant les
notes de départ des différentes voix (en comptant les lignes de la portée, j'arrive tout de
méme a savoir de quelle note il s’agit) et en disant que pour une premiere fois, je préfere
écouter ce que donne le chant. J'ajoute que j'exercerai les partitions a 'orgue au courant
de la semaine.

De fait, durant les jours qui suivent et en attendant la prochaine répétition, je passe des
heures et des heures a I'orgue en essayant de retrouver les mélodies que j’ai entendues et
globalement retenues, tout en faisant quand méme l'effort de lire les notes.

Je vais toujours au lycée de Guebwiller ou je suis maintenant en classe de terminale ; dans
une salle pres de la cantine, j’ai repéré un piano : je suis autorisé a m’en servir pour
m’exercer entre ’heure de la fin du repas de midi et I'heure de la reprise des cours. Peu a
peu, je parviens a « sortir » quelque chose d’audible qui correspond relativement bien aux
polyphonies prévues pour étre chantées a Noél. C’est ainsi que je commence, par la force
des choses, a savoir un peu mieux lire les notes. Pour le doigté, c’est une autre affaire : je
monte et descend les gammes avec le pouce, I'index et le majeur, les autres doigts refusant
obstinément de collaborer.

Toujours est-il qu’a force de passer de longues heures au piano du lycée et a 'orgue de la
paroisse, je progresse lentement mais sirement : a présent, je parviens a déchiffrer les

L’orgue de Rouffach
surmonté de sa rosace
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mélodies des chants wusuels des messes paroissiales; quant aux accords
d’accompagnements, je les fais toujours d’oreille. De plus en plus souvent, mes accords
correspondent grosso modo a ceux que font les choristes lorsqu’ils exécutent une
polyphonie, ce qui me fait dire en moi-méme : « Ca se passera bien dimanche ! »

Un jour, tandis que je suis a 'orgue, je vois arriver un garcon qui a sensiblement mon age.
Il s’appelle Jean, s’intéresse a I'orgue, sait un peu en jouer, est un grand « fan » de Bach
ainsi que des chants en latin que nous savons étre du « grégorien » sans toutefois
comprendre d’ou vient ce nom et ce qu'il signifie.

Jean et moi deviendrons et resterons d’excellents copains. Des heures entieres, nous
parlons musique. Des que j’ai un moment de libre, je le rejoins chez ses parents qui ont un
harmonium dans un coin de leur salon-véranda. Il s’en jouera des airs sur cet instrument !
Tout y passe : nous chantons - tout en nous accompagnant - les cantiques francais et
allemands, les pieces grégoriennes, des chorals de Bach (que Jean déchiffre avec aisance).

Pendant les grandes vacances, durant le mois de juillet, mes parents et moi continuons a
aller a Trégastel. Une expédition de 1 000km dans une Citroén Amie 6 tractant un dériveur
dans lequel sont entassés les bagages avec, placés au-dessus pour étre facilement
accessibles, les maillots de bain et les serviettes-éponges qui permettront de « foncer »
dans la mer - toujours aussi froide - des notre arrivée.

Le voyage se fait en deux jours et la Nautamine reste d’'usage. Aucun médecin n’arrivera a
m’expliquer pourquoi je suis tellement malade en voiture et jamais en bateau, pas méme
dans un canot restant a I'arrét dans la houle pendant qu’on releve les casiers a crabes.
Mystere de I'oreille interne.

A cette époque, la route menant d’Alsace en Bretagne traverse Sablé-sur-Sarthe ; dans un
carrefour se trouve un panneau indicateur : « Solesmes 3km ». Je connais Solesmes de
nom depuis que pour mon dix-huitiéeme anniversaire, mes amis du lycée m’avaient offert
un disque 33 tours faisant la présentation du grand orgue de 'abbaye bénédictine. Mais
impossible de faire un arrét pour découvrir I’endroit : la route des vacances est longue et
mon pere ne veut pas d’'une halte qui nous ferait prendre du retard.

En 1972 cependant, je vais faire connaissance avec Solesmes. Jean et moi sommes a
présent étudiants a Strasbourg; lui est plongé dans les mathématiques et moi dans les
Lettres et la musicologie, matiére dont je suis les cours en simple « amateur » au sens
étymologique du terme : « celui qui aime ».

C’est pendant un de ces cours de musicologie que je fais la connaissance d’un étudiant qui
joue de la viole de gambe et se passionne pour le chant grégorien. Au fil de nos discussions,
il m’annonce qu’il aura 'occasion de passer une semaine a.. Solesmes. De retour a
Strasbourg apres les vacances, il me dit: « Toi qui joues de l'orgue et qui aimes le
grégorien, il faut absolument que tu ailles a Solesmes. D’ailleurs, j’ai parlé de toi au Maitre
de cheeur de I'abbaye, Dom Gajard. Tu seras accueilli sans probleme. »

C’est décidé: jirai a Solesmes... Avec Jean! Nous faisons un plan: Jean passera les
vacances d’été avec mes parents et moi a Trégastel et au retour, nous nous arréterons a
I'abbaye pour passer huit jours avec les moines. Ce projet suppose que nous fassions le
voyage aller-retour seuls... avec la veille Renault R4 que m’ont achetée mes parents:
magnifique bolide qui vibre de partout et n’a que... trois vitesses. Une chose est certaine :
avec une telle voiture, nous ne percerons jamais le mur du son.

Début juillet, Jean et moi prenons le chemin en direction de I'Ouest. Les vacances a la cote
se passent merveilleusement bien en compagnie, comme tous les ans, des amis retrouvés.
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Puis vient I'heure de prendre le chemin du retour. Trégastel - Solesmes : 300km. C’est
faisable... si la R4 veut bien. A Sablé, nous prenons a gauche une petite route qui longe la
Sarthe et nous arrivons tres vite a I’abbaye.

Je n’oublierai jamais cette découverte, le premier lundi du mois d’aofit. Peu avant ’heure
des Vépres, nous avons pris place dans le calme de I'abbatiale et nous attendons que
'Office commence. Tintements de cloche, arrivée des religieux en procession, la-bas, dans
le cheeur. Le Pere Abbé, Dom Prou, appelle le respect. Il marche en téte et je remarque
juste sa calotte violette qui recouvre sa chevelure blanche. En le voyant prendre place
dans sa stalle, il m’inspire la plus profonde déférence. Les derniers a faire leur entrée sont
des jeunes postulants en tenue civile. Le silence se fait et semble envelopper toutes les
personnes présentes comme pour les préparer a la priere. Puis, c’est un son discret, une
note tenue deux secondes qui vient d’on ne sait ou : un orgue que I’on ne voit pas vient de
donner le ton pour le « Deus in adiutorium » qui marque le début des Offices. Une antienne
est suivie d’'un psaume ; c’est ce psaume qui me permet de me souvenir que cette journée
de découverte était un lundi. Car la psalmodie se déroule sur un ton que Jean et moi
connaissions pour I'avoir entendu dans notre paroisse et que trouvions particuliéerement
sublime : le « ton pérégrin ». Les deux parties de chaque verset se « promenent » chacune
sur une hauteur de ton différente. « In exitu Israel de Aegypto, Domus Iacob de populo
barbaro... » : le chant est fluide, calme, et se poursuit jusqu’a la fin de 'Office d’'une fagon
si juste, si homogene et cohérente qu’il ne souffrirait pas qu'on y ajoute ou qu’on en
retranche quoi que ce soit. Il m’apparait comme une évidence que le chant grégorien est
la maniere a la fois naturelle et sacrée par laquelle un texte liturgique doit étre énoncé,
proclamé, offert a Dieu en méme temps que proposés aux hommes en quéte d’Absolu.
J’écoute aussi I'orgue qui 'accompagne : c’est juste un discret soutien du texte biblique
avec un strict minimum d’accords. C’est l'exact contraire de ce que je fais quand
j'accompagne la messe dominicale dans ma paroisse alsacienne ; I'exact contraire de ce
que font aussi tant d’organistes que j'écoute et dont j’envie la virtuosité.

Grace a mon oreille, je parviens a mémoriser certains accords ainsi que les endroits ou ils
doivent se faire et je me promets de les retrouver quand je serai a nouveau devant un
clavier.

Je ne remercierai jamais assez les moines d’avoir choisi de ne pas inviter les fideles
présents dans la nef de leur abbatiale a chanter et a alterner avec eux certaines parties
connues des messes: le fait de se taire permet - ou méme oblige - a faire davantage
attention a ce qu'on entend et voit. Ce silence, bien mieux que l’agitation qu’on nous
présente comme une « participation active » a la liturgie conduit a entrer plus en
profondeur dans la densité de la priére.

Apres cet Office aussi intense qu’apaisant, nous sommes invités a
rejoindre, sous la conduite d’'un moine, I'hotellerie ol nous passerons
la semaine. Le soir, apres le repas, a lieu une petite récréation ; c’est a
cet instant que je vois un Pére venir a ma rencontre : il m’annonce
« remplacer » Dom Gajard que je devais rencontrer mais qui est décédé
quelques temps avant notre séjour a I'abbaye. C’est le Pére Desportes ;
des qu'il parle, je reconnais que c’est lui que j'ai entendu faire les
commentaires sur le disque de présentation de I'orgue de Solesmes
dont j'ai parlé plus haut : son accent franc-comtois chantant ne passe
pas inapercu. Une chose est certaine: je reviendrai a Solesmes et je reverrai Dom
Desportes. Les moines ont tant a nous apprendre! En les écoutant lorsqu’ils sont au
cheeur, il me revient ce que qu’avait un jour dit Dom Gajard : « Le chant grégorien est avant

Dom Gajard
1885-1972
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tout une priére, mieux : la priére de 'Eglise catholique arrivée a sa plénitude d’expression.
Il est donc une chose d’ame (...) : il est une spiritualité, une maniere d’aller a Dieu, de
conduire les ames a Dieu. » Je resterai a jamais convaincu que tout le secret de la liturgie
chantée, c’est-a-dire célébrée sous sa forme la plus achevée, est la.

Notre séjour a I'abbaye prend fin et nous reprenons, Jean et moi, la route vers 1’Alsace.
Dans la voiture, nous avons beaucoup de choses a nous dire, beaucoup d’'impressions a
partager mais aussi beaucoup de questions a soulever. L'une d’elles - et ce n’est pas la
moindre - touche a la fagcon dont les messes sont célébrées dans notre paroisse : quel
manque de dignité, de silence, de profondeur quand on les compare a celles auxquelles
nous avons pu assister pendant une semaine ! Nous sommes en plein dans les années
post-soixante-huitardes qui marquent le début d’une crise de I'Eglise dont je devine les
effets désastreux qu’elle finira immanquablement par provoquer mais que, faute de
connaissances en théologie et en liturgie, je ne sais pas analyser.

Je continue a aller régulierement a Solesmes ot je rencontre des étudiants de mon age et
ou j’ai la chance d’avoir, grace a Dom Oury et a Dom Desportes, des cours de liturgie et de
grégorien : ces deux domaines si complémentaires me passionnent et les moines savent
répondre aux nombreuses questions que je pose.

Un apres-midi, apres les Vépres, le Pere qui tient le grand orgue vient me trouver pour me
demander sij'accepterais de I'aider a accorder les
jeux d’anches (certains, horizontaux, sont visibles
sur la photo ci-contre) de l'instrument apres
Complies, quand il n'y a plus de bruit... et que
nous ne troublerons pas le silence de la nuit
imposé aux moines. La question ne se pose méme
pas: c’est tout de suite « Oui, bien siir ». L'orgue
doit sonner parfaitement juste car le lendemain

est jour de féte (je ne me souviens plus de L’orgue Schwenkedel de I'abbatiale
laquelle). de Solesmes
Ce méme jour de féte, le Pére organiste m’invite a

le rejoindre a la tribune pour I'Office de Vépres : il a besoin d’'un tourneur de pages et d'un
tireur de jeux pour les pieces qu'’il veut jouer pendant la procession d’entrée, pendant la
préparation de I'ostensoir pour le Salut du Saint-Sacrement qui suit les Vépres et pendant
la procession de sortie. De la ou je me trouve, je peux donc observer le déroulement la
liturgie de loin et de haut, ce qui me donne l'occasion de bien voir son ordonnance et
I'aisance des moines. De retour a I'hétellerie, je fais part de mes impressions a un des
Péres qui est 1a, Dom Hourlier : « J’ai eu I'impression que, dans le cheeur, il s’agissait pour
les moines de “jouer” en suivant de facon naturelle les regles bien connues de la priére... »
Apres le repas du soir, en arrivant devant la porte de ma chambre, je trouve un opuscule
posé a méme le sol avec un signet ; je I'ouvre a la page indiquée et je lis le titre du chapitre
5: « La liturgie comme jeu.» Je n’avais jamais entendu parler de I’Auteur - Romano
Guardini - mais je dévore ses pages qui me paraissent si révélatrices du véritable « esprit
de laliturgie », un titre que je retrouverai des années plus tard sous la plume d’un cardinal
au sujet duquel je reviendrai plus loin.

Pour ce qui est de mon initiation au chant grégorien qui se poursuivra au fur et a mesure
de mes visites, elle est assurée par le moine franc-comtois rencontré lors de mon premier
séjour a I'abbaye. Elle avait débuté un apreés-midi quand je lui avais demandé comment
interpréter correctement ce chant dont je ne connais que quelques pieces. Il m’avait
suggéré de lui chanter quelque chose afin qu’il puisse entendre mon interprétation et
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corriger mes éventuelles erreurs si besoin. Je lui avais chanté le « Resurrexi » de la messe
de Paques ; il avait écouté « religieusement », les mains sous son scapulaire, puis m’avait
dit : « C’est bien... Mais par contre la... et la... » 'avais alors immédiatement pensé au début
du film « La grande vadrouille », lorsque Louis de Funes - alias Stanislas Lefort - dit aux
musiciens de 'opéra de Paris qui viennent d’achever une répétition : « Merci messieurs,
c’était bien, c’était tres bien... Vous, c’était comme ci comme c¢a... Mais vous la-bas on ne
vous entend pas... Ce n’était pas mauvais : c’était tres mauvais. Reprenons... »
Avecbeaucoup de gentillesse et de patience, le Pére Desportes me fera remarquer nombre
d’erreurs puis m’expliquera toute I'importance des mots latins qui possedent tous un
accent servant a structurer les mélodies ; il me parlera de « podatus », de « torculus » et
emploiera quantité de termes dont le sens m’échappait alors.

Lors d’'une des premieres rencontres, je suis bien obligé de lui avouer que je n’arrive pas
a bien saisir ses explications truffées de ces mots étranges. Il continue sa « legcon » puis,
avant de partir, va chercher un opuscule qui indique les figures que forment les groupes
de deux, trois ou quatre notes carrées utilisées pour la

Ps. 138, 18. 5. 6 et 1-2
T

4
notation grégorienne ainsi que leurs noms respectifs. Le ]R Eséku o I 2l ]
soir, dans ma chambre, je m’efforce d’apprendre tout cela £ Et
par cceur et de tracer ces figures sur une feuille de papier. AN i ] uf IZ e
Mais j'ai trouvé un autre livre: il donne les mémes J"‘- i TJ
explications en les complétant avec ce que, plus tard, je :”‘fs".,?f" L ,""mmvf’mffl oy
saurai étre les « écritures neumatiques » médiévales des :“ ;;_r;f‘?bl i c:. :m‘;:'u : '
abbayes de Saint-Gall et de Laon. Passionnant ! e
Le lendemain, quand le moine vient me voir pour & & Geide © e :}‘,m;:‘
reprendre la legon, je suis fier de lui montrer que je S el ‘
connais les noms des différents «éléments o S em o o

- -L.H

L - 2P J7 T
me- am, et re-surrecti- 6-nem me- am. ADR lncollexsft

neumatiques » (groupes de notes), mais je l'étonne
surtout lorsque je lui demande pourquoi le « podatus »

L, Lo Le chant d’entrée de la messe
(deux notes ascendantes) s’écrit d’'une seule fagon dans

de Pdques. Au-dessus des

la notation carrée mais de plusieurs manieres différentes notes carrées, en noir,
dans la notation de Saint-Gall. Cette question marque le I'écriture neumatique de
début d’une plongée dans ce que le chant grégorien a de Laon ; en dessous, en rouge,
plus beau, de plus génial, de plus subtil mais dont I’étude celle de Saint-Gall

doit rester au service de la seule priere et non devenir

matiere a décortiquer les piéces a partir de principes musicologiques qui les rendraient
seches, inchantables par une assemblée et privées de toute leur séve spirituelle.

Du silence de contemplation au chant et du chant au silence de contemplation : tel est, j’en
serai a jamais intimement persuadé, le seul moyen d’entrer dans le grégorien et de saisir
sa fonction indispensable dans la liturgie.

Mais la découverte de ce chant dont le mode de création restera a jamais un grand
mystere, méme si I'on en connait quelques « secrets de fabrication », va aussi devenir un
motif de peine et de révolte : peine de le voir disparaitre dans ma paroisse pour étre
rapidement remplacé par des chansons qui n’élévent pas 'ame et ne laissent aucun
souvenir dans les cceurs ; révolte contre un clergé qui célebre a présent des messes d’ou
le sacré et la dignité sont évacués dimanche apres dimanche.

Je finis par me demander si ces prétres qui s’emploient a « disloquer » ainsi la liturgie ont
un jour cru a ce qu’ils faisaient ; me revient alors en mémoire I'image de ces jeunes prétres
et de ces séminaristes de la cathédrale de Meaux : croyaient-ils a ces rites complexes qu'ils
s’appliquaient a respecter ou bien avaient-ils déja en téte de s’en affranchir a la premiere
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occasion ? Quoi qu'il en soit, j'assistais a ce que le grand philosophe catholique Jacques
Maritain décrivait dés 1965 comme un curieux spectacle ne s’expliquant que d’'une facon
freudienne.

Lors de mes séjours suivants a Solesmes, je commence I'étude des textes de Vatican II
ainsi que I'histoire et le sens de la liturgie. Rien que la lecture des documents se rapportant
au Concile me confirme que nos prétres qui se réclament de la « réforme liturgique » n’en
ont rien compris et font, consciemment ou non, tout de travers. Leurs nouvelles fagons de
célébrer et qui ne sont en rien dans la ligne de ce qu'a demandé I'Eglise, quoi qu'ils
prétendent, ne tiendront pas cinquante ans.

Ma paroisse alsacienne n’est pas la seule a étre sur la mauvaise pente : partout, dans les
communes proches ou éloignées, les fideles pratiquants sont contraints de participer a
des messes qu’on semble souhaiter de plus en plus faméliques et qui sont le reflet d'une
pastorale liturgique totalement chimérique.

Lorsque je fais état a M. le Doyen de ma lassitude d’avoir a accompagner a l'orgue des
célébrations dominicales qui font le vide autour d’elles - y compris a la tribune ou les
choristes démissionnent les uns apres les autres -, il me répond qu'’il faut que les paroisses
s’adaptent a ce que 'Eglise demande de faire depuis Vatican II. S’adapter, oui ; mettre le
désordre dans la liturgie, non ! Car ni les papes, ni le Concile, ni 'Eglise n’ont souhaité cela.
Au demeurant, quand je fais référence aux documents conciliaires, la réponse est presque
toujours la méme : « Ca, c’est la lettre ; ce qui importe, c’est I'esprit de Vatican II qui est
au-dela des mots. » Comme je sens bien que je ne parviendrai pas a convaincre qui que ce
soit, surtout pas notre Vicaire qui organise des « messes pour les jeunes » avec 'aide de
quelques adolescents qui « grattent » de la guitare devant leurs copines admiratives, je
me dis que, décidément, je n’ai plus ma place a I'église paroissiale. Et je donne ma
démission : en plein repas festif de la Sainte-Cécile, je remets les clés de la tribune d’orgue
a M. le Doyen et je quitte la table des choristes.

Aujourd’hui, prés de 50 ans apres ce « clash », il n’y a plus de chorale dans ma paroisse
mais un groupe de six ou sept choristes interparoissiaux ; le dimanche, il n’y a plus qu’une
messe a I'ambiance qu’il est permis de qualifier de « sépulcrale », suivie par quelques
fideles d’'un age plutot avancé (« Ce sont les derniers cathos dévastateurs » me dit souvent
un ami prétre) et, les jours de semaine, des messes d’enterrements ou I'on entend les airs
choisis par des familles lesquelles, en dehors des funérailles d’'un proche, ne mettent
jamais les pieds a I’église et, partant, ne se soucient pas le moins du monde de ce que doit
étre la liturgie.

En été, c’est toujours, début juillet, le départ pour la Bretagne. La aussi, a Trégastel, les
messes prennent une bien curieuse allure. Le dimanche, elles se suivent et sont toujours
bien fréquentées; mais comme les fidéles - majoritairement des touristes - viennent
d’horizons divers et donc de paroisses différentes, ils ne connaissent pas les chants qui
sont a la mode dans le diocése de Saint-Brieuc, lequel inonde toutes les paroisses de
France et de Navarre de plus que médiocres « fiches liturgiques » a I'usage des « équipes
d’animation ».

Quant au vieil harmonium, il a été remplacé par un petit appareil électronique qui est a
I'orgue ce que les fleurs artificielles sont a un bouquet de fleurs naturelles. Je me souviens
qu’une année, lorsque j’arrive a la chapelle, le nouveau Recteur nommé dans la paroisse
me donne « le programme des chants ». Le chant d’entrée a pour titre : « Dans le soleil ou
le brouillard.» Je ne peux m’empécher de penser qu'il s’agit la d'un cantique
merveilleusement adaptable au temps breton puisqu’on peut tout aussi bien chanter :
« Sous le crachin et les embruns... »
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Quant aux assemblées elles sont de plus en plus muettes ; elles finiront par étre aussi de
plus en plus clairsemées jusqu’a disparaitre tandis que les messes, elles, finiront par
tomber dans I'oubli. Désormais, on en trouve tres difficilement dans le vaste secteur de
Lannion : pas davantage qu’ailleurs. Et encore ne faut-il pas souhaiter que le célébrant
respecte la liturgie.

Je suis donc devenu un organiste sans orgue en méme temps qu'un catholique exaspéré
qui n’a pas envie de voir sa tension artérielle augmenter chaque fois qu'’il doit « subir »
une célébration marquée par la banalité et la déficience du cérémonial ajoutées a la
mutilation systématique du rituel et a la stupidité des chants.
Heureusement, cette situation ne dure pas. Je recois un matin un appel téléphonique du
Curé d'un village voisin ; il est a la recherche d’un organiste et a appris que j’étais libre. Il
me propose de venir le voir. Je lui explique ma position qu’il comprend tres bien et me
garantit qu'il se fait un devoir de respecter la liturgie et de conserver le chant grégorien
autant que falre se peut. Me voici a nouveau « de service ».
De fait, les messes sont trés bien célébrées dans les deux
paroisses que dessert M. le Curé : 1a paroisse principale
(1 000 hab.) ou se trouve un orgue monumental de trois
/ ”“m ! i l‘ “ \\\ \ cla.viers a traction .mé.canique' et la p.aroisse \\Ioisine. (a
!I e 1 \\\ peine 209 hab.) qui dlspose_ d’'un pe:tlt orgue a _tractlon
‘ 3 pneumatique de deux claviers. Je joue ordinairement
== dans la petite paroisse mais il m’arrive de remplacer
mm” l’ m““ : I'organiste titulaire de la paroisse principale ou bien, en
semaine, d’aller m’exercer sur le grand orgue.
Tout va pour le mieux jusqu'au jour ou M. le Curé
m’annonce son départ: 'évéque le nomme dans une
autre paroisse. Le nouveau desservant arrive; nous
'accueillons au cours d’'une messe que nous avons voulu
solenniser mais qui, visiblement, ’agace. Durant toute la célébration, il fera bien sentir
que la liturgie n’est pas « son truc » et se permettra méme, au cours de son homélie,
d’avoir des propos blessants a I’encontre des choristes qui n’ont pourtant pas ménagé leur
peine pour mettre au point quelques belles pieces. Méme la « Messe des Anges » que toute
I'assemblée chante de bon ceceur I'agace...
Une nouvelle fois, j’applique le sage conseil évangélique grace auquel on s’évite bien des
« prises de téte » stériles : je quitte les lieux en secouant la poussiéere de mes pieds (cf. Mt
10, 5-15).

L’orgue de la paroisse
principale : Oberhergheim

Au milieu de ces péripéties, j’ai tout de méme une grande satisfaction. Alors que je fais
mes études a Strasbourg, j'apprends qu’'un professeur de la faculté de Lettres, féru de
chant grégorien, organise un week-end de formation. Comme il a besoin d’aide, je décide
d’aller le voir pour lui proposer mes services. Affaire conclue. La session commence et,
parmi les personnes inscrites, je remarque un étudiant de mon age qui semble passionné
par ce qu'il apprend. Au repas du soir, j'entame une discussion avec lui et, surprise,
japprends qu’il est organiste a... Marmoutier. « Le » Marmoutier dont I'existence m’avait
été révélée par la pochette du disque 33 tours recu du temps ol mes parents et moi étions
a Montlouis-sur-Loire. Je me risque a lui demander : « Y a-t-il une possibilité de voir cet
orgue ? » Réponse : « Bien siir ; tu passes quand tu veux... Et pour le cas ou je ne serais pas
a la maison, je te montrerai ou sont les clés de la tribune. Si tu veux jouer, il suffit de
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prévenir M. le Curé pour qu’il ne soit pas étonné
d’entendre l'orgue et de trouver aux claviers
quelqu’un qu’il ne connait pas. »
Non loin de Saverne, dans le Bas-Rhin, ’abbatiale
de Marmoutier, avec son impressionnante facade
romane, est magnifique. La montée a l'orgue “mmm “ Hmn“
Silbermann, instrument datant du tout début du || “V il 'Ilm!l} “H
XVllle siecle, m'impressionne et me rend fébrile. ‘;':. o “ .
Mon ami pousse une petite porte qui débouche au \ |} ' Y et
fond de la tribune: on arrive derriere le buffet ! ‘“ “l
d’orgue et 'on domine la nef ainsi que le choeur de w 0
ce qui fut autrefois I'église d'un couvent Aggaes i
bénédictin.
Je prends place aux claviers que je reconnais
immédiatement : ce sont bien ceux qui figuraient
sur la pochette du disque qui m’avait été offert. Je choisis un jeu doux nommé « bourdon »
et je fais quelques accords. Le chant du vénérable instrument se répand dans toute
I'abbatiale avec une remarquable homogénéité.
Sans oublier les ceuvres des maitres de I'orgue de I'école germanique (Scheidt, Buxtehude,
Hanff...) lesquels ont incontestablement conservé un style qui sied a la liturgie catholique,
le toucher des claviers me fera découvrir la fagon de
_ traiter la musique francaise des XVIle et XVIlle
siecles : il oblige a articuler les ceuvres d'une fagon
spécifique qui fait ressortir leur noblesse si
longtemps oubliée et qu'un maitre comme Michel
Chapuis s’efforce de faire redécouvrir au public en
les jouant sur des instruments anciens qui ont
miraculeusement échappé aux restaurations et aux
adaptations de la fin du XIXe siecle visant a les
B mettre au golit du jour.
Les fameux « claviers noirs » Que de moments inoubliables passés sur les
qui m’avaient fait réver... claviers de cet orgue !

L’orgue Silbermann
de Marmoutier

Pour le moment, je demeure encore un « organiste au chomage ». A vrai dire, ne plus
pouvoir jouer ne me manque pas plus que cela... Je ne me sens pas le devoir ni la force
d’accompagner des célébrations dominicales qui, sur le plan purement liturgique, sont
déja a bout de souffle et n'apportent rien au niveau spirituel.

C’est pourtant une promenade a bicyclette, un dimanche apres-midi, non loin de chez moi,
qui va me conduire a reprendre du service. Je traverse un petit village que je ne connais
que de nom - Oberentzen - et I'envie me prend de m’y arréter pour visiter 1'église
paroissiale qui, vue de l'extérieur, n’offre rien de trés original. Surprise: c’est un
sanctuaire doté d’'un magnifique mobilier baroque et ou le vent dévastateur de I’ « esprit
du concile » (cet « anti-esprit », selon les mots du Cardinal Ratzinger) ne semble pas avoir
soufflé. M. le Curé - un des rares prétres portant encore la soutane - est 13, dans le silence,
disant son bréviaire. Je me risque a interrompre sa priére et nous discutons longuement :
japprends qu’il aimerait bien trouver un organiste qui puisse soulager la personne qui,
depuis de nombreuses années, assure I'accompagnement de tous les Offices : messes,
Saluts du Saint-Sacrement, vépres... Tiens dong, les Saluts et les vépres existent encore ici
alors que partout ailleurs ils ont été supprimés au motif qu'il s’agissait de pratiques d’une
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Eglise désormais dépassée, désuéte ? Je me propose de venir a la messe dans cette
paroisse le dimanche suivant. Ce que je découvre me ravit : la liturgie est en tout point
semblable a celle que j’ai vue a Solesmes mais, ici, avec ce cachet paroissial qui la rend
populaire et attachante. A la tribune, quelques hommes chantent en alternance avec les
fideles de la nef; en comparant avec ce qu’on voit dans
les églises des environs de plus en plus vides a mesure
que l'on propose des célébrations «attirantes et
conviviales », I'assistance est ici nombreuse et tous les
ages sont représentés. C'est entendu, je viendrai préter
main-forte a l'organiste du village, principalement les
jours de fétes. Mais tres rapidement, je suis « engagé a
plein temps » et je joue sur le petit orgue paroissial
Le petit orgue baroque baroque d’un seul clavier. Ses possibilités sont limitées
d’Oberentzen mais son charme est incontestable ; au point qu'une fois
restauré (il était assez dégradé quand je I'ai découvert), il permettra I'organisation d'un
« concert spirituel » annuel avec le concours de la petite chorale qui comptera rapidement
une vingtaine de choristes (age moyen: 18 ans) capables de chanter aussi bien le
grégorien que des polyphonies. Sans oublier les cantiques traditionnels connus et aimés
de tous.

Je resterai au service de cette paroisse simple et fervente jusqu’a la mise a la retraite du
Curé. Celui-ci parti et comme il a été décidé en haut-lieu de mettre la paroisse au diapason
de la « pastorale d’ensemble », un nouveau prétre est nommé pour prendre en charge
plusieurs clochers. En le voyant arriver, je reconnais immédiatement en lui un parfait
représentant de ces clercs dévastateurs dont les excentricités « liturgico-pastorales »
n’ont finalement qu'un but : 6ter aux fideles toute envie et tout plaisir d’aller a la messe
les dimanches aussi bien qu’en semaine. Comme je n’ai jamais eu
vocation a suivre servilement un de ces clercs qui n'ont que
l'expression «avenir de I'Eglise» a la bouche alors qu'ils
s’emploient a corrompre la foi catholique (comme on le voit
aujourd’hui en Allemagne ou des dioceses entiers tombent dans
religiosité sans fondements), je quitte a nouveau les lieux,
totalement convaincu de la stérilité de ce qui se fait partout en se
réclamant d’un concile - Vatican II - que seule une infime minorité
de fideles, clercs y compris, ont étudié et mettent en ceuvre.C’est
durant ces années de dévastation liturgique que j’'entre en contact
avec le Cardinal Joseph Ratzinger nommé par le pape Jean-Paul II
HERDER ala téte de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi. Je « dévore »
les livres qu'il publie et ou il est question de liturgie : ses propos
me réconfortent et me persuadent que ce que tout ce que m’ont
appris les bénédictins de Solesmes est incontestablement ce que
demande I'Eglise nous demande de mettre en ceuvre.
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' Ot et Aty Un jour de juillet, alors que je suis en vacances a Trégastel, le
N ten facteur me remet un paquet venant du Vatican. En I'ouvrant, je
trouverai un livre que vient de faire publier le Cardinal sur

« I'esprit de la liturgie ». Un titre qui me rappelle immédiatement

Lelivre offert parle  poyyrage de Romano Guardini qu'un moine de Solesmes m’avait

Cardinal Ratzinger
et la dédicace
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fait découvrir. De sa fine écriture, le Cardinal a eu la délicatesse d’ajouter une dédicace :
« ... dans I'amour commun pour la sainte liturgie. »

J'aurais I'occasion d’échanger de nombreux courrier
avec le Cardinal et aussi la joie de le rencontrer au
Vatican ou je découvrirai en lui un prétre d'une
extraordinaire simplicit¢, un prélat totalement
dévoué a la délicate mission que lui a confiée le Pape.
Sa fagon d’étre me fera rapidement deviner qu'il y a
quelque chose de profondément « bénédictin » en lui :
une humilité sincére et surtout un goft pour la liturgie
conduisant a cette contemplation grace a laquelle
nous avons un avant-go(t de cette liturgie qui se
célebre de toute éternité dans la Jérusalem céleste. , ot

Apres le déceés du Pape saint Jean-Paul II, Joseph Remise d’un dossier au Cardinal
Ratzinger sera élu pape : une charge tres lourde qu'il  Ratzinger sur I'état de la liturgie

assumera avec courage, « au milieu des loups », et dans les grands séminaires de
dans une Eglise assaillie de toutes parts souvent France (Place Saint-Pierre du
méme par ses propres enfants, par ses propres Vatican)
serviteurs.

Nos échanges de courriers se feront progressivement plus rares puis cesseront lorsque
Benoit XVI choisira de se retirer dans le silence du petit couvent « Mater Ecclesiae » : je
me ferai un devoir de respecter son choix de vie qui, je le crois sincerement, sera
parfaitement au diapason de son tempérament et de sa vocation.

Au cours de son dernier « angelus » public, le dimanche 24 février, quatre jours avant son
départ pour sa retraite dans la maison Mater Ecclesiae, Benoit XVI avait dit : « Le Seigneur
m’appelle a me consacrer davantage encore a la priere et a la méditation. Mais ceci ne
signifie pas abandonner I'Eglise, au contraire. Si Dieu me demande cela c’est précisément
pour que je puisse continuer a la servir dans ce méme dévouement et ce méme amour
avec lesquels j’ai cherché a le faire jusqu’a maintenant, mais de maniere plus adaptée a
mon age et a mes forces. Invoquons l'intercession de la Vierge Marie : qu’elle nous aide
tous a suivre toujours le Seigneur Jésus, dans la priere et dans la charité des ceuvres. »
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6. EPILOGUE

C’est décidé : désormais, je ne jouerai de I'orgue que pour exprimer les mouvements de
mon ame et aider la priere des fidéles quand, dans une église, je peux servir la liturgie
authentiquement catholique et m’adresser au Maitre des lieux dans un « cceur a cceur
musical ». C'est-a-dire quand la célébration ne m’interdit pas l'oraison et la
contemplation.

A présent, quand je suis seul dans un sanctuaire dont 'orgue m’est accessible, il m’arrive
de chanter les Vépres en m’accompagnant ; je me sens alors en pleine communion avec
les saints et les saintes de tous les temps, avec également Benoit XVI et les moines de
Solesmes qui m’ont fait connaitre la splendeur de la priére officielle de I'Eglise, et aussi
avec tous ces fideles qui ont souffert d’étre bernés - et souvent blessés - par un clergé
appliqué a vider la liturgie de son contenu jusqu’a la réduire a une succession de
gesticulations et de bavardages sans intérét.

J'avoue sans aucune honte me sentir de plus en plus loin de ces clercs et de ces laics qui,
apres Vatican I, ont accepté dans une sorte d’asthénie spirituelle toutes les déviations
liturgiques dans lesquelles ils semblaient étre a I'aise au milieu de I'effondrement de la foi
qu’on observe au sein de tant de paroisses et que quelques évéques un peu moins réservés
que beaucoup d’autres commencent a reconnaitre.

Il m’arrive parfois de repenser aux séminaristes et a ces jeunes prétres que je voyais a la
cathédrale de Meaux : ils furent de cette génération qui, apres Vatican II, a saboté cette
liturgie romaine qu'’ils respectaient - ou faisaient semblant de respecter - avant le Concile.
Je me demande a présent: combien de ces prétres avaient réellement la vocation ?
Combien de ces prétres sont restés fideles a leurs engagements pris le jour de leur
ordination en recevant des mains de leur évéque la patene et le calice ? Combien ont servi
la liturgie avec la constante application que requiert le culte rendu a Dieu ? Combien se
sont appliqués a prier régulierement pour demander a Dieu la force de rester fidéles a
leur engagement sacerdotal au milieu des difficultés ?

Jouer de l'orgue et me mettre au service de la liturgie, écouter différentes assistances
dominicales et étre attentif a leurs évolutions qui se sont faites au gré des étrangetés et
des fantaisies imposées par tel ou tel célébrant, ou que ce soit, m’aura permis de deviner
trés vite que I'Eglise, telle qu’elle était imaginée bien avant la cloture de Vatican II par
quelques clercs idéologues, allait connaitre une crise d’'une rare ampleur.® Aujourd’hui, la
crise est 13, plus dévastatrice que jamais : en France (mais pas que), on assiste a une chute
des vocations et a un effondrement généralisé de la pratique dominicale sans précédents.
Désormais, les paroisses peuvent tres facilement se passer des services d'un organiste
puisqu’on n’y célebre plus guere de messes, en dehors des enterrements et des mariages
ou il s’agit juste de produire un fond sonore sans rapport avec la liturgie mais qui doit
avant tout « plaire aux familles » peu pratiquantes et s’adapter au sentimentalisme
ambiant.

Aux dernieres nouvelles, méme en Alsace, le « pays des orgues », les organistes se font
rares. On en trouve encore, mais ce sont bien souvent des artistes de concerts pour
lesquels la liturgie n’a aucune espéce d’intérét et ne nécessite pas méme de connaissances
particulieres. S’ils acceptent de jouer durant une messe dominicale « interparoissiale » ou
lors d’'un mariage, et d’'accompagner n’'importe quel cantique de facture médiocre, c’est

6 Lire le livre de Mgr Nicola BUX, Come andare a messa e non perdere la fede, ed. Piemme, Segrate (I),
2010. Titre en francgais : comment aller a la messe sans perdre la foi.
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bien souvent pour avoir le droit d’accéder a I'orgue en semaine afin de pouvoir s’y exercer.
C’est d’ailleurs a ces moments-1a, et non durant les offices, qu'on a le plus de chance
d’entendre de la bonne musique.

Quant aux véritables « organistes liturgiques », ceux qui, dans les petites paroisses, sans
étre des virtuoses hors pair, savaient servir le culte divin dans la discrétion et avec un
sens inné de la priere, ils se sont peu a peu retirés ; soit qu’ils ont été décus - a juste titre
- par les liturgies diocésaines, soit qu’ils ont été poussés a céder leur place a des artistes
serviles pour lesquels les modes futiles et I'originalité mouvante des célébrations offrent
davantage d’intérét que I'attachement aux valeurs permanentes de la liturgie.

I m’arrive encore - rarement, il est vrai -
d’accompagner une messe ou un Office. Mais c’est
uniquement quand je connais le célébrant et que je
sais qu'il respectera la liturgie et donnera au chant
grégorien la premiere place.” Car, depuis que je suis
allé pour la premiére fois a I'abbaye de Solesmes, je
reste intimement persuadé que c’est d’abord par
I’écoute du chant grégorien qu'un organiste peut
comprendre, a condition de savoir saisir les choses de
I'intérieur - avec les oreilles du cceur -, comment il
convient de servir la priére liturgique de I'Eglise. En
Une « simple » messe paroissiale ~ perdant le chant grégorien que Vatican II entendait
célébrée comme le demande mettre a la premiére place dans les actions
I'Eglise (Vatican II) liturgiques, nous avons non seulement perdu un type
de chant, mais nous avons également perdu un
chemin spirituel fondamental permettant d’étre conduit sur la pointe des pieds dans la
présence de Dieu.
Pour paraphraser Joseph Samson (1888-1957), célebre Maitre de checeur de la cathédrale
de Dijon, je crois qu'’il faut dire et répéter que toute musique d’orgue et tout chant dont la
valeur expressive n’égale pas celle du silence invitant a la contemplation de 'indicible
sont a proscrire du culte divin.

7 « Le résultat auquel a abouti le mouvement promu par Mgr Lefebvre peut et doit étre une occasion pour
tous les fidéles catholiques de réfléchir sincérement sur leur propre fidélité a la Tradition de I'Eglise,
authentiquement interprétée par le Magistere ecclésiastique, ordinaire et extraordinaire, spécialement
dans les Conciles cecuméniques, depuis Nicée jusqu'a Vatican II. De cette réflexion, tous doivent retirer une
conviction renouvelée et effective de la nécessité d'approfondir encore leur fidélité a cette Tradition en
refusant toutes les interprétations erronées et les applications arbitraires et abusives en matiére doctrinale,
liturgique et disciplinaire. » S. Jean-Paul I, Lettre apostolique Ecclesia Dei adflicta, 2 juillet 1988.
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